LLORAR O SONREÍR

Hay frases de las que no podemos pasar de largo, las diga el mayor de los filósofos y escritores o un futbolista que pasaba por allí un tanto despistado, o no tanto, porque la clavó. Es lo le pasó a Modric, jugador del Real Madrid, al despedirse: “No llores porque se terminó, sonríe porque sucedió”.

No me digas que no vale todo un imperio, más, porque los imperios pasan y esta frase queda. Y la necesitamos como agua de mayo en nuestras sequedades, quejas y lamentos en demasía y pareciera que estamos abonados al llanto y crujir de dientes, siempre lo digo te abres un poquito para lanzar alguna de tus dolencias y aparecen como por ensalmo cientos y cientos de intervenciones quirúrgicas, miles y miles de contratiempos y desgracias, y ya no puedes pararlas porque corren por una deriva sin freno.

No llores porque se terminó, sin darte cuenta de que todo tiene su principio y su final. No te des contra el muro. Todo pasa y todo queda, pasa la vida, tu vida, la mía y la de todos, pero queda la miga, la esencia de las cosas dejando huella y la materia querida para el recuerdo. No llores porque la memoria se encarga de recrearlo todo y regalarnos todo aquello como si lo estuviéramos viviendo de nuevo, y más si aquello mereció la pena y no se pudrió en el olvido.

“No llores cuando el sol se ha ido,

porque las lágrimas

no te dejarán ver las estrellas”, cantaba Violeta Parra. Y si el sol se fue nos quedan la noche y las estrellas que son tan bellas.

Y no sigas llorando porque lloraste mucho y lo pasaste muy mal cuando aquello sucedía. Ahorra lágrimas por si vienen más ocasiones torcidas, pero celebra en el intermedio y no te olvides de ello cada instante.

Sonríe, más bien porque sucedió, aunque terminara, y deja de lamentarlo, quédate con todo lo bueno y hermoso que fue sucediento y tú ya lo disfrutaste. Quédate con aquellos momentos inolvidables, felices, de plena satisfacción que le dieron hondo sentido al vivir.

Sonríe y agradece a quien corresponda que aquello tan hermoso acaiciera. Y es seguro que corresponde a mucha gente que algo o mucho tuvo que ver, porque nadie es una isla solitaria y a él no solo se le deben únicamente los méritos de lo dichosamente sucedido.

Aunque si hay que llorar, se llora, aunque seas el macho alfa de la manada, los valientes también lloran, y los ricos, y los más afortunados..., las lágrimas a tiempo generan bienestar, ternura, sensibilidad a flor de piel y deben ser bienvenidas.

Pero por encima de todo, reír, sonreír, para estar bien con uno mismo, con los otros y con la vida que nos ha dado tanto, tantas veces, y ha permitido que nos hayamos hecho a imagen de los dioses que no es moco de pavo ni futilidades de tres al cuarto. Sonreír porque sucedió todo aquello que te hizo tanto bien, y tantos momentos que se han quedado bien guardados en lo mejor y más querido de la memoria.

https://youtu.be/q6c7ev6GfsA?si=-vtuJHhMnABCSV76 Vanesa Martín - Un canto a la vida (Video Oficial

ARA MALIKIAM, BUEN TIPO

Siempre me ha parecido buen tipo este famoso músico y gran violinista a quien admiro desde hace tiempo y, tras la entrevista de Luz Sánchez Mellado, me cae mucho mejor por cómo se explica y razona. Libanés, de origen armenio, con nacionalidad española y residente en España, acaba de presentar un nuevo disco “Intruso” con el que inicia una gira mundial.

Gran tipo que se siente “desubicado en este mundo sin alma” y no entiende, ¿cómo va a entender “este mundo de injusticia, genocidios y guerras? A lo que añado en estos sombríos momentos de corrupción en políticos y empresarios que nos viene de lejos en este nuestro país de tan mala suerte, tanta indecencia y mucha cochambre..., no saquen pecho cínicamente, algunos, que no vale.

Cuenta el músico libanés asombrado que él tuvo que estudiar 20 años para llegar a donde ha llegado y cómo algunos famosos se hacen de un día para otro. Ha tocado en la calle, en orquestas, en el último atril del foso y que podía pasar límites, pero sabía que tenía que estar en casa a las diez para estudiar ocho horas, Y le preocupa lo que estamos enseñando a los niños con el dominio de las pantallas, la inteligencia artificial y el porno.

La paternidad le ha cambiado porque siempre había pensado que las casas no existían hasta que está viviendo con su nueva familia, su mujer, la cineasta Nata Moreno y su hijo de diez años.

Siempre se ha querido comer el mundo y si no sube a escena en dos semanas lo echa de menos, aunque ya no tiene ambición de conquista, sino simplemente de tocar, su pasión más fuerte.

Un gran tipo, ya digo: convierte en baile y fiesta sus actuaciones, pero cuando la melodía lo precisa se concentra como nadie y pareciera estar contemplando los cielos de la felicidad más íntima.

Ara Malikian nació en 1968 en el seno de una familia armenia. Se inició en el violín a muy corta edad. Su talento fue reconocido tempranamente a pesar de las difíciles circunstancias que la guerra civil libanesa lo obligó a vivir, forzándolo incluso a estudiar durante largos periodos en los refugios antiaéreos. Dio su primer concierto importante con 12 años.

Ha ganado numerosos concursos de prestigio mundial, entre los que cabe destacar los primeros premios obtenidos en los concursos internacionales y ha tocado en las mejores salas de concierto del mundo en más de cuarenta países en los cinco continentes. Escucharle es una delicia para el alma y los sentidos.

https://youtu.be/TxkHEe_eZwU?si=7pkhmYDRWICiEVTR Ara Malikian. Nana arrugada. Petit Garage (2021).

https://youtu.be/dNyl7xjOMNs?si=Dr30lnJ9pcP9bsIV Ara Malikian "Intruso". Una película de Eugenio Recuenco.

ANCIANOS PERDIDOS Y ENCONTRADOS

 

Un lunes de este mes de junio, una pareja de ancianos salió a pasear por el barrio de Leganés. Hacía ya mucho calor en Madrid. Los dos ancianos, enfermos de Alzheimer, se desorientaron, lógicamente, y se perdieron. Uno, encontrado en una zanja de dos metros de profundidad. Un dron encontró a la mujer, hecha un ovillo, en un descampado tendida en el suelo. Hasta aquí la noticia.

Ahora ya podemos hilvanar y contemplarla en paralelo a las historias que muchos conocemos de familiares, amigos o vecinos, que sufren esa cruel enfermedad, a mi modo de ver de las más graves, no para ellos, que no se enteran, sobre todo en las últimas etapas, sino para los familiares a quienes ellos ya no conocen y los confunden con cualquiera. Son los efectos del tsunami que pasa por sus cabezas llevándose la memoria, el juicio y todo pensamiento. Más toda su autonomía para caminar, comer y asearse como aprendieron de niños. To do a merced de los otros y en sus manos. Ellos se han convertido en pobres seres vegetales totalmente dependientes.

Solo queda el pensar y sentir humanísimo de quienes los sostienen con fuerza, piedad y compasión. Ello no se enteran, pero “yo sí” suelen decir todos, y estar a su lado les da un hondo sentido a su vida.

Cómo no recordar a mi hermana Lola, la más lista y guapa de los 6 hermanos, que me decía solo dos o tres años antes de fallecer al despedirme: adiós majo, y poco después, ya nada, al principio una leve sonrisa, cuando la veía cada mañana de domingo con uno de sus hijos, y después el silencio atronador desde su lejanía infinita.

Frente a la noticia escueta, en un rincón de la prensa, habría que hacerse algunas preguntas pertinentes: ¿El suceso fue inevitable? ¿No tenían cuidadores al tanto de sus salidas y entradas? ¿Y en el caso de estar en una Residencia de ancianos tan fácil es escaparse sin que nadie se diera cuenta? Si estaban en casa, ¿por qué se encontraban tan solos? Preguntas que duelen en lo más íntimo y humano.

https://youtu.be/enXnt6rit5M?si=wbwB1eAKiV1AlqNj Ara Malikian y Manolo Carrasco. Arabesca

LA CARA, EL ESPEJO DEL ALMA

 

No trates de esconder tus vergüenzas. Es inútil. Todos vamos desnudos por muchas pieles de corderos o lobos que nos pongamos. ¿No has oído mil veces que la cara es el espejo del alma? El primero que lo dijo fue Cicerón. Pues eso: tu, mirada, tus gestos, y no digamos tus muecas, tu risa, sonrisa y carcajada, tu forma de mirar, escuchar, tocar, acariciar... te delatan, nos delatan, descubren hasta los más profundos escondrijos. Ay, como les delatan a muchos personajes muy públicos sus rostros.

Dime como besas, abrazas, das la mano, lánguida, muerta o apretada, y te diré quién eres.

Dime cuándo y por qué te exaltas y te pones vehemente y te calificaré de arriba abajo y hare tu retrato.

No me digas qué cadena oyes, qué programas de la tele ves, que libro estás leyendo... que no hay que ir a Salamanca para detectar que cuando me das los buenos días y te noto encendido, cabreado, más bien, contra el mundo y sus alrededores..., ya sé en qué fuentes bebes y acabas de beber. No falla. ¿Eres tú o más bien la voz de tu amo? ¿Eres tú el que piensa por ti mismo o tus pensamientos no son más que la sombra de los rebuznos e insultos que acabas de oír? Puede sucederme.

Podemos seguir: Dime que cantas en la ducha, si es que cantas, porque si no abres la boca te descubres más todavía.

Dime a quién sueles votar porque ello, aunque no lo creas, descubre tu alma y tus más hondos sentimientos, pensamientos y valores.

Dime si crees en la cigüeña, los Reyes Magos, que todos son iguales, que todo el mundo es bueno, que todo es una mierda, que vamos a peor y esto no hay quien lo aguante y te regalaré el más atinado retrato. Ten cuidado la tierra que pisas.

Es así, por mucho que te escondas, nos escondamos, te cubras con mil ropajes y cien caretas, no lograrás nunca tapar tus vergüenzas, el color de tus ojos, la ternura del corazón, si de ella te queda algo, que es seguro que sí, la mala leche de la sangre y los pies planos, si realmente tienes los pies planos.

Y no hace falta que nadie venga a decirnos que el Rey va desnudo, porque a alguno se le ve hasta el plumero desde lejos y a todos nosotros tal vez de cerca y de lejos. Desnudos, aquí no se salva ni Rita la cantaora, en el caso de que fuera cantaora, que vete a saber.

Lógicamente la psicología no ha estado lejos del tema y el que más se ha acercado y estudiado a fondo este asunto es el psicólogo Paul Ekman, quien se centra en analizar las seis emociones principales que son expresadas a través del rostro humano: ira, asco, miedo, alegría, tristeza y sorpresa. A lo largo de su libro “El Rostro de las Emociones” Ekman nos revela cómo el rostro humano puede ser una ventana hacia el mundo interior de las personas, permitiéndonos comprender mejor sus estados emocionales. Por eso nada quizás como ir por la vida con las cartas boca arriba. Ya lo sabes, desnudos como los hijos de la mar.

http://youtu.be/EUkKd2gZm0E?si=oTnhcbSm7KD8wm2Y Serrat & Noa - Es caprichoso el azar

SE FUE MAYO Y VINO JUNIO

 

Se fue mayo, paso página y me enfrento al mes de junio, atrás quedó cierto malestar que ya conté, y que da lugar a la queja de la que quieres largarte para dejar paso a lo que siempre merece más la pena: la celebración de la salida del túnel, la gozada de dormir a pierna suelta y levantarte para beberte los vientos de la mañana. Sin olvidar el final del curso de los talleres de escritura creativa que despedimos con un sobresaliente alto. Cómo no celebrarlo. Y lo que importa ya es el mes que aparece pleno de vigor y esperanza y de que no caiga pronto en el olvido, para lo que habrá que estar despierto, avispado y tomar el pulso a los instantes más valiosos, que son los que deben pesar más y ser mejor recordados.

Pasar de un mes a otro, cuando apenas pasa algo.

Estamos llenos de gestos y hechos aparentemente anodinos, como aquel del poema de Bertolt Brecht “El cambio de rueda” que siempre me trajo de cabeza:

Estoy sentado al borde de la carretera,

el conductor cambia la rueda.

No me gusta el lugar de donde vengo.

No me gusta el lugar adonde voy.

¿Por qué miro el cambio de rueda

con impaciencia?

Y que ahora me lo explico: cuando se hace silencio en el interior, ante cualquier escena rutinaria, puedes llegar a hacerte las preguntas más trascendentales de la vida.

Pasar las páginas del calendario te puede llevar a interrogarte de dónde vengo, a dónde voy, qué pretendo dejar en el camino, qué momentos debería dejar reposar en la retina durante el mes de junio, que enlaza con las tareas que puse para el verano a mis queridas alumnas y alumnos de los talleres:

Si queremos que los tres meses del verano de vacaciones, junio, julio y agosto, no se evaporen o caigan en el pozo del olvido, les decía, contemos y describamos algunos momentos vividos o presenciados, tales como un a modo de “momentos estelares”, que diría el escritor Stefan Zweit: Momentos positivos, vividos recreados y recordados. Momentos que han dejado buen sabor de boca, satisfactorios, felices, entrañables, nuestros o presenciados, vividos por otros, que nos alegraron la vida o que fueros lecciones a tener en cuenta. Nada de catástrofes, aspectos negativos y negras sombras en el horizonte y alrededor de la vida.

Tres relatos para cada mes, de no más de diez líneas (10) cada escrito. Y si os apetece podéis enviármelo en septiembre, no antes, y con mucho gusto los iré leyendo y os contaré. Así vamos cargando las pilas para comenzar de lleno el nuevo curso que ya está a la vista esperándonos.

Buscaré con lupa algunos de esos instantes porque yo también me obligo a hacer las tareas que mando a los demás.

En mi infancia el mes de junio era en el que las espigas de cebada y trigo estaban a punto de reventar y dispuestas para ser segadas y recolectadas.

¿Qué nos llevaremos este mes a la cosecha que debe engrosar nuestros graneros?

Ya, despiertos, avispados y fijos en la tarea feraz y feliz de la vida, vamos allá. Sin olvidar esos versos de Walt Whitman que tanto me gusta citar:

“No dejes que termine el día sin haber crecido un poco...

No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas”.

https://youtu.be/FKFnuhdaaRM?si=4oSKyCpGfiZVrcoz Carminho - Uma vida noutra vida - Live in Rudolstadt (12/15)

50 AÑOS DE MÚSICA FOLK EN VALLADOLID

Hace 50 años de música folk en la provincia de Valladolid, por eso ha sido oportuno y necesario recordarlo y celebrarlo, como corresponde y se merece. Hace 50 años, redondeando, había ya señeras individualidades en la región, también en Valladolid, pero es entonces, cuando explosionó un movimiento que nos asombró a muchos, yo diría que a todos, por su frescura, diversidad y alta preparación. Nacían solistas y grupos musicales, dulzaineros y grupos de jotas y danzas hasta de debajo de las piedras y de la mañana a la noche. No había fiesta, acontecimiento cultural y social en la capital y en pueblos en los que no estuvieran presentes las actuaciones de estos grupos muy diversos, desde la ayuda de las instituciones, como la Diputación Provincial, que tuvo un papel preferente, y muchos ayuntamientos de la provincia sensibles a lo que estaba sucediendo.

Han pasado 50 años y ha quedado quizá lo que tenía que quedar, el tiempo pule y selecciona, y siguen dando lo mejor de sí, ya desde su experiencia granada y conocimientos bien consolidados.

Tanto la Exposición “Tahona, amasando la tradición” 50 años de folk en Valladolid, como este libro, no han sido sino una excusa, bella excusa, para poder hablar y celebrar estos 50 años tan ricos como inolvidables, sin que falte nadie en esta aventura. Importa, y mucho, que cada cual, comenzando por los propios protagonistas se vea y se contemple individualmente, en grupo y como colectivo en este caleidoscopio multiforme y potente en donde todos han ha aportado tanto desde su buen hacer.

Haber hecho un pormenorizado y pausado recorrido por estos años, ha merecido la pena, por reconocimiento y agradecimiento, a sus protagonistas, en primer lugar, por su rica aportación al acervo cultural, comenzando por el maestro indiscutible, Joaquín Díaz y Eliseo Parra, Candeal, Tahona, La Bazanca, María Salgado, La Fanega, Jaime Lafuente, Vanesa Muela, Luis Delgado, Germán Díaz, Carlos Soto, Taper Duel, Lévid, Divertimento Folk, Nacho Prada, Dulzaro..., y así hasta los últimos en llegar. Hasta 70. Están aquí para conocerlos de cerca.

De obligado cumplimiento, me parece, dar la enhorabuena y las gracias en primer lugar a Miche y Jos, del Grupo Tahona, de quien fue la idea y el peso de la Exposición. Gracias a ellos que me hicieron el regalo fantástico de que fuera yo el que coordinara esta historia, toda una aventura, e insistieron en ello, aunque les dijera que había otros muchos mejores que yo para hacerlo. Al final lo acepté gustoso. Y con ellos ha sido todo un placer el trabajo.

Gracias a quienes han aportado su voz altamente cualificada, como puede fácilmente comprobarse leyendo sus textos, haciendo la valoración de estos 50 años, y a cuantos han participado o colaborado con sus firmas en este libro tan plural.

Y agradecimiento, por último, al Ayuntamiento de Valladolid y, en especial, al Centro de Publicaciones y Programas de Promoción del Libro y Casa de Zorrilla.

Mientras..., esperamos y deseamos que dentro de 50 años se escriba una segunda parte, seguros de que esta ha sido un buen referente y hasta perfecto acicate.

Tengo el libro recién-oliendo a nuevo y no me lo puedo creer, bello-bello para tenerlo mucho tiempo en la mesilla de noche, y leer y releer. Estoy disfrutando de él como si fuera hijo mío y solo he estado en el parto haciendo de comadrona.

Se presentará en la Feria del Libro el día 8 de junio a las 18 horas en el Círculo de Recreo.

https://youtu.be/nyETpvw989k?si=EpfQ6g9HZ63lNRnG Tahona Folk - Cancion de Ronda (Videoclip Oficial) | Folk desde Valladolid.

UN SECARRAL EL MES DE MAYO

 

Quiero decir que, literal y literariamente, en lugar de un mes florido y hermoso se ha convertido, porque así ha querido la mala racha que a veces nos regala la vida, en un desierto pedregoso de dolor y malestar. Prácticamente no he escrito nada, durante quince días, y actualmente para mí es grave, porque es una de las actividades más placenteras y satisfactorias junto con la lectura. Y te da la tentación de contarlo todo, pero con buen criterio vences la tentación, pues al calor del dolor, los quebrantos y las mil tragedias acuden como moscas golosas y carroñeras, dejándonos invadir por lo más sombrío de la vida fecunda también en malas sombras. Así que lo mejor será decir resumiendo que no ha sido más que un percance más de los muchos que pueden invadirnos: una simple infección de orina con doce noches sin pegar ojo con fuertes dolores en las piernas y tras ir seis veces, 6, a Urgencias, suspenden el tratamiento de los antibióticos que ya habían hecho efecto, pero que te estaban machacando las noches contabilizadas hora tras hora en lenta cámara lenta y dolorida. Claro que si piensas en Gaza o Ucrania esto tuyo, mío, es como una gota de agua en el inmenso mar. Así que detenemos las quejas y las lanzamos a olvido y a otra cosa, por ejemplo, el contraste de la mirada poética del gran poeta y arquitecto catalán Joan Margarit sobre su hija con profundas discapacidades y las salvajadas del obispo emérito de Alcalá de Henares Juan Antonio Reig Pla, quien ha asegurado en una homilía en Alba de Tormes, que “los niños que nacen con discapacidad física, intelectual o psíquica son herencia del pecado y del desorden de la naturaleza”.

El poeta es de otra naturaleza más humana, paternal, amable, compasiva y amorosa y dice algo tan bello y profundo como:

“Los ojos de Joana hacen que sea

más llena aún de afecto nuestra vida

pero más desolada nuestra muerte.

... Duerme, Joana, duerme.

Y a poder ser no olvides

tus años en el nido

que dentro de nosotros has dejado.

Mientras envejecemos,

conservaremos todos los colores

que han brillado en tus ojos.

Duerme, Joana... aquí esperamos

Redondear estas piedras de dolor

para que cuanto fuiste sea música,

la música que llene nuestro invierno.

... echo de menos tus pequeñas manos,

que cogieron las mías tantas veces.

Hemos de acostumbrarnos a tu ausencia.

Ya ha pasado un verano sin tus ojos

y el mar también habrá de

acostumbrarse.

... Tu calidez ha sido tan efímera.

Triste felicidad la de esta calma

mientras recuerdo

cuando tú y yo teníamos mañanas

que nos guardaban las miradas.

Tenía tanto miedo

a tener que dejarte sola un día.

...Veía en todas partes a Joana:

surgía en todas partes la mirada

del cuerpo contrahecho

donde aprendí qué era la belleza.

Y murió a los 30 años:

... Dicen que en un intento

de salvarse le dijo “te quiero” al cirujano”.

Y más, y más, y más... Qué distinta esa belleza, aceptación de la realidad con las palabras pedestres, miserables, ofensivas, inhumanas... de un obispo de nuestro tiempo, célibe, que de padre nada tiene y llamado a ser santo, santo Dios.

https://youtu.be/WnW6n2aviF4?si=__lRbCyrHHwIFZur Offenbach Les larmes de Jacqueline - Camille Thomas ONBA Diego Matheuz