sábado, 15 de agosto de 2026

ESA NOSTALGIA NUESTRA

 


Cómo no tener nostalgia de aquellos días de vino y rosas que, por mucho que la vida te haya zarandeado, ha habido, y el recuerdo te hace más llevadera la vida.
Cómo no tener nostalgia de aquellos momentos intensos de infancia de las largas tarde de verano en el que el mundo estaba a tu disposición aunque fuera tan chiquito como tu estatura, y las noches de juventud y cuando venían los hijos, aunque no trajeran un pan con ellos y estas tardes que van llegando ahora mismo.
Nostalgia, lee y toma nota: término acuñado en 1688 por el médico suizo Johannes Hofer (1669-1752) en su disertación doctoral Dissertatio medica de Nostalgia, configurándose como una composición erudita a partir de dos componentes del griego: nóstos, remitiendo al ‘regreso’ o ‘retorno al hogar’, con raíz en el indoeuropeo *nes-, por ‘regresar sano y salvo’, y álgos, interpretándose por ‘dolor’ o ‘sufrimiento’. ¿Cómo te quedas? Yo patidifuso. Cuánto se descubre a partir de la etimología de las palabras. Venimos de donde venimos: del griego y el latín fundamentalmente, más el saber de todos los pueblos que han pasado por aquí y han dejado parte de su legado.
Nostalgia y que a partir de ahora ya no se te queda al pronunciarla cara de alelado mirando al pasado con melancolía, sino con la mirada puesta en el retorno al hogar al que siempre estamos volviendo con un toque dolorido y de sufrimiento, pero al final sano y salvo, porque el hogar y su calor salva y produce alegría y seguridad.
Sientes, cómo no, que los mejores momentos e instantes de tu vida se hayan esfumado, sin más, sin saber por qué y en mala hora, y el corazón se te apaga, hasta que de nuevo se enciende al reconocer y celebrar que aquello pasó en tu vida y dejó un poso para el mejor de los recuerdos que debes agradecer.
La nostalgia lleva un sentimiento de tristeza mezclado con placer y afecto cuando una persona piensa en tiempos del pasado considerados felices, dice también el diccionario, y tú inteligente no debes quedarte con esas cenizas de tristeza sino acoger el lado positivo del término que habla de alegría y afecto al pensar en días de fiesta y cálido hogar.
Ulises tras 10 años de aventuras logra llegar a Ítaca, a casa. El regreso al hogar era sentido con gran anhelo y resiliencia. Aunque tal vez la mayor enseñanza de la Odisea sea que el destino importa menos que el camino recorrido, como el poeta Kavafis nos dejó escrito en su bellísimo poema sobre Ítaca.
Cómo no quedarse creando y recreando una lectura activa con la frase del gran escritor japonés Haruki Murakami: “La nostalgia es la manera en que el alma se aferra a los días que nunca debieron irse”. Para subrayar. Y cómo no intentar sacar a la luz de nuevo lo mejor de cada uno y que tanta luz tuvo en el pasado. No olvidemos que nostalgia es el retorno al hogar sano y salvo, lo que debe producir profunda alegría, aunque con cierto dolor y pesadumbre. La vida es así: sombras y luces, días tristes pero también momentos de fiesta y baile compartido.
https://youtu.be/ZH7dG0qyzyg?si=EfO_nqCHUcQ8BMTx Léo Ferré : Avec le temps (enregistrement TSR, 1973) Léo Ferré
Ver menos

miércoles, 12 de agosto de 2026

PARAGUAS ROTO POR LA MITAD

 



Está todo tan claro y explícito que casi no se necesitan palabras, tan potente es la viñeta. Pero se requieren algunas que doblen el sentido, enmarquen el cuadro y aporten más luz a la imagen de por sí ya luminosa. Ya sabes: la fuerza de la imagen - el valor de la palabra, dúo gozoso que me gusta repetir.
La naturaleza ha roto el paraguas porque a veces es cruel, instintiva, injusta, como cruel y llevado por el puro instinto el tigre o el león, al ver una gacela, no se pueden contener, eso es el instinto puro y duro, y se lanzan a por ella y les clavan sus feroces y afilados dientes en el cuello, su instinto, hasta que la asfixian, y ella, dando el último estirón de las patas, también por instinto, muere.
Si te fijas bien, porque las relaciones entre las clases son salvajes, crueles e injustas, el paraguas se ha roto, justo por el medio para que se vea a las claras la diferencia: de un lado el señor, que habla con sus dioses, en este caso, y del otro el mundo del hambre y la sequía, el pobre y menesteroso que sostiene el paraguas para que el señor no se moje mientras él se va empapando y muriéndose de frío a lo que está ya acostumbrado, mientras la lluvia destemplada y heladora cae de lo alto y su cuerpo está a la intemperie. No hay posibilidad de compartir. Uno lo tiene todo y no entiende lo de conjugar ese verbo. El otro, con la resignación amaestrada durante milenios, le mira sin saber por qué le está mirando y sosteniendo el paraguas. El señor, o señorito, bastante tiene con lo suyo: colocarse bien la corbata, los puños de la camisa, la conciencia de clase en su sitio, y no le da tiempo a mirar al otro, pues ya tiene bastante con mirar al ombligo del que esta perdidamente enamorado.
Dos mundos, dos realidades paralelas, que por mucho que se alarguen en el espacio y en el tiempo nunca llegarán a encontrarse, como aprendíamos de niños en la escuela.
Sigue lloviendo, uno está a buen recaudo bajo el paraguas, el otro, bien jodido y en la puta calle empapándose porque para él no hay paraguas, se ha roto y le ha tocado la peor parte, y por si fuera poco ha de sostener la parte buena para que no se moje el señor o señorito. ¿Humor negro? Como el traje y el paraguas del señor.
Nota no tan al margen: Hace un tiempo puse letra a la imagen de dos ancianos sentados en el banco de un parque, enfadados y distantes. Cada uno miraba en dirección contraria, pero todo ello no era óbice para que él pusiera el paraguas, llovía de forma abundante, totalmente para ella sin importarle mojarse. En el fondo aún se querían, y pienso que ella ante el gesto de él estaría pensando en condimentar el plato para la comida o la cena que más le gustaba, y hasta puede que con postre incluido. Hay diferencia entre una y otra ¿verdad?
https://youtu.be/tCc0qCQSf6M?si=uwD-XQwOHrDvtCDL Susurros del Violín Alfa e Omega Instrumental
Ver menos

sábado, 8 de agosto de 2026

... PERO, ¿QUÉ ES LA VEJEZ?

 



“La vejez es blasfemar al ponerte los calcetines”. Manuel Vicent
Llevo más de 30 años rondándoles a la jubilación y la vejez desde mi puesto de trabajo en la Diputación, en el Programa de Personas Mayores, devendría posteriormente en Programa de Envejecimiento Activo, que tuve el honor de iniciar y poner en marcha desde el punto de vista técnico, con algunos libros dedicados al tema y la de enfrentarme a mi propia jubilación, en la que llevo ya cerca de 20 años, que cumpliré en diciembre. Cómo pasa la vida. Y aun cuando no me considero viejo, sé y reconozco que ya estoy de lleno en esta etapa singular, aunque todavía no haya comenzado a blasfemar al ponerme los calcetines, como dice Manuel Vicent, con esa pluma y estilo únicos y envidiables. Seguro que el escritor habrá recreado y ampliado en alguno de sus artículos esa frase feliz, pero como no ha llegado a mis manos intentaré hacerlo yo por mi cuenta y riesgo.
La vejez es quedarte horas y horas mirando al mismo sitio sin pensar en nada o a lo sumo a algún recuerdo de infancia o juventud. Es no tener ya ganas de viajar, ni de salir de casa o más bien poco, ni hablar con la gente..., porque para qué. Es estar sentado largo rato sin querer moverte, y cuando te mueves algo, estar deseando volver a sentarte. Es darle vueltas y más vueltas a los mismos recuerdos y a las mismas historias mil veces recordadas y contadas. Es no importarte atravesar la última frontera que ha pasado la mayoría de los tuyos y tantos amigos y conocidos más jóvenes que tú.
La vejez es irte a la cama no sin antes haberte quitado los numerosos cachivaches: prótesis dentales, gafas, audífonos, separadores de dedos y alguna cosilla más que se me olvida o de cuyo nombre no quiero acordarme... Y dejar de beber, dejar de fumar, dejar de..., eso en lo que está pensando, ay, a pesar de que el sexo es tan importante a los 20 como a los 80, eso creo firmemente, y no por no tener ganas que, a veces, te vienen con gran furor. Pero es también no tirar la toalla, aguantar con buen temple los reveses y achaques, sacarle el máximo partido a lo que queda, no importa que sea un día o tres años, algo que puede ser tan hermoso y placentero como fueron los mejores momentos. Aún hay tiempo de vivir, crecer, soñar, renacer..., porque aún hay tiempo, canté en su día.
Aunque tengas la edad que tengas, llega un momento en la vida, sin que te des cuenta, que la vejez te visitó y ves que lo acertado y hasta elegante es recibirla sin aspavientos con un poco de humor, mejor que maldecirla como si fuera la peste o ponerte de mala leche o blasfemar si no puedes ya colocarte como Dios manda los calcetines.
La vejez es también en su última etapa ir a una Residencia, mal menor, necesitar para casi todo de los otros..., pero prefiero no hablar de ello. Llegue, cuando llegue, si llega... y ya veremos.
Nota no tan al margen para quedarse a solas con la famosa frase de Ingmar Bergman: “Envejecer es como escalar una gran montaña: mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena” y que, aunque hayas llegado a la vejez, esa visión de la vida te anima a seguir subiendo y disfrutando de la vida, y eso sigue siendo hermoso.
https://youtu.be/rnW_Nhpt7no?si=ES_reUhT60AI5RIQ Anne Akiko Meyers, 'Liebesleid', Love's Sorrow Fritz Kreisler
Ver menos

miércoles, 5 de agosto de 2026

TODOS NECESITAMOS BROTES VERDES

 



“La humanidad es decepcionante, pero creo que también hay muchos brotes verdes”. Inés Hernand, comunicadora
En la primera parte de la frase estamos de acuerdo quienes conformamos una inmensa mayoría, se nos va la fuerza por la boca con rapidez y bajamos la pendiente demasiado aprisa por mimetismo. En la segunda, ya no hay tantos que comulguen con ella, y me gustaría, lo intento, ser uno de ellos, porque creo que a todos nos va la vida ver brotes verdes, y haberlos haylos, hasta en el olmo viejo de Machado, de lo contrario sería preocupante y deberíamos ir al oftalmólogo más pronto que tarde. Veamos:
• Escribo esto cinco días después de estar ardiendo en julio como nunca, sí, COMO NUNCA, zonas de España, Francia y Portugal, con una virulencia inusitada. Pues bien, brote verde es el título en primera página de algún periódico, hoy, cuando esto escribo: “Los incendios dan tregua tras una gran destrucción. Decenas de miles de evacuados regresan al contenerse el fuego”.
• Se celebra el 30 aniversario de de la novela de Saramago “Ensayo de la ceguera” y hay que celebrar que además de gran escritor fue un ciudadano comprometido con su tiempo y lúcido si reservas. Sirva como ejemplo esta perla: “Hemos llegado a Marte y no sabemos llegar a nuestros semejantes”. Inmenso brote verde, José Saramago.
• No sé por cuánto tiempo, porque me temo que no siempre será así, pues se gasta agua en exceso, me refiero al césped de mi parcela donde resido en verano, pero se está bien a la sombra del seto y los pinos pisando la hierba verde y fresca y contemplando las gazanias y petunias bien regadas.
• El día que se firme un Paco de Estado a favor del medio ambiente y la prevención de los incendios, aunque tarde dado el panorama actual, será un feliz brote verde de los que harán época.
• Brote verde, la ilusión y el esmero que estoy poniendo al pergeñar el Programa los Talleres de Escritura Creativa del próximo curso.
• Cuando miro las gazanias me detengo en la perfección y el múltiple colorido me deja sin palabras y me lanzo a pensar que ha tenido que haber Alguien que haya creado y diseñado esa maravilla, pero enseguida mi pensamiento persigue a los piojos, cucarachas, el moscardón y la mosca cojonera y ya dejo de pensar en ese Alguien, pues... ¿hacía falta esa mosca, la garrapata o el cocodrilo por poner otros ejemplos clarividentes? Me encaja más todo ello fruto de una evolución sabia y meticulosa durante millones de siglos. Y pido que se nos respete esta interpretación guiada por la ciencia, como yo respeto a los creyentes y sus creencias, guiados por la fe, lo que nos lleva de la mano al mejor de los Humanismos y la necesaria tolerancia, esto sí que constituyen brotes verdes.
• Brotes verdes la manifestación de un grupo numeroso de ceutíes contra el grupúsculo de extrema-derecha alentando a la violencia y al odio. Por favor, Sr. Abascal, no trate de confundir a nadie. Eso no ha sido “un acto de guerra”. Y Vito Quiles, déjalo ya, guapo, ahí sobrabas.
• Leo en una entrevista a José María Maravall, exministro de Educación, y dice esto que me ha sorprendido: “Sospecho que la caída de Tump va a ser bastante estrepitosa”. Y pienso que estrepitosa o no, que se sea cuanto antes porque es demasiado daño el que está haciendo al mundo. Y si es así, es un hermoso brote verde el que se vislumbra.
https://youtu.be/9ShwnHt09S4?si=coSo4Aqc-nkdP8C3 Cinema Paradiso, E. Morricone - Anastasiya Petryshak #morricone #gabriel #oboe
Ver menos

sábado, 1 de agosto de 2026

OJO A LAS SOLUCIONES SIMPLISTAS FRENTE A LOS INCENDIOS

 



Vayamos derecho al fondo de la cuestión comenzando por los bulos y las mentiras:
“No nos dejan limpiar los bosques”. Es falso. Hay una ley que ordena lo contrario.
“El cambio climático nada tiene que ver con los incendios”. Es un poco tonto, porque la ciencia va por otros caminos y ni de la estupidez ni de la tontuna. A lo que hay que decir: Infórmate, estudia un poco antes de hablar que es lo que nos salva del analfabetismo y la estupidez.
“Los ecologistas tienen la culpa”. Pudiera suceder que algún ecologista sea imprudente, incorrecto y hasta gilipollas, todos, o casi todos, lo somos en algún momento de la vida, pero los ecologistas en su misma esencia está el cuidar del medio ambiente, y una cosa es ser ecologista y otra, pirómano o descuidar el paisaje o reventarlo o negar el cambio climático.
“Siempre ha hecho calor en verano y ha habido incendios”, pero esto es media verdad, la verdad entera es que como estos, nunca, ni tan dimensionados, ni tan voraces, esta es la verdad total, y científica, a causa del cambio ese.
Pero profundicemos:
Acabo de leer un artículo extraordinario de Francisco Martín Azcárate, profesor en el Departamento de Ecología de la Universidad Autónoma de Madrid, ya es título es un hallazgo, “Aprender a convivir con el fuego” que invita a la lectura, la mía con lápiz para subrayar.
Va contra las respuestas simples y simplistas a problemas complejos y este del fuego es uno de ellos.
No es lo mismo un paisaje forestal continuo que un territorio en mosaico, de lo que ya se oye mucho; ni responde igual un monte pastoreado que otro sin herbívoros; ni las especies vegetales son iguales todas; y más y más; y que es importante la prevención, el cuidado de los bosques en invierno, que ya está en boca de todos, advirtiendo que no hay que buscar soluciones rápidas y milagrosas y concreta tres grandes líneas de actuación que resumo:
La primera pasa por la educación ambiental para distinguir el conocimiento científico de los numerosos bulos, y añado yo que ahí debemos estar todos: políticos, tertulianos, escritores, y todos cuantos pisamos la calle.
La segunda busca proteger los núcleos habitados con perímetros de protección, igual que no resulta sensato construir en zonas inundables.
La tercera no es, siendo realistas, impedir los incendios, sino reducir sus consecuencias, y favorecer que se comporten de otra manera, tener una casa en medio del pinar o del bosque no deja de ser un peligro inminente. Y lo que ya está hoy diciendo todo el mundo, con razón, los incendios se apagan en invierno, no limpiando los bosques que suena a barrerlo todo como si fuera la calle, sino desbrozando, quitando toda la maleza y nunca dejando tirada en el suelo la leña tras la poda, y respetando a la vez los suelos que cumplen funciones esenciales.
El día que se firme un Paco de Estado a favor del medio ambiente y la prevención de los incendios, aunque tarde, dado el panorama actual, será un feliz brote verde de los que harán época, decía yo hace nos días en otro de mis artículos. Urge que se firme, porque con las cosas de comer y de la vida no se juega, y antes de mirar con odio al rival está en dar respuesta rápida a lo que nos puede conducir a perder la hacienda y hasta la vida.
https://youtu.be/eYhtuQxqMqM?si=25PWhZhKFeGVLnj_ Esther Abrami, Kim Barbier - Solitude
Ver menos

miércoles, 29 de julio de 2026

EN LOS ATARDECERES DE NUESTRAS VIDAS

 


El atardecer de nuestra vida
sigue siendo "vida" por descubrir.
Ángeles Sánchez Gandarillas. Es poeta, y tuve el honor de que estuviera con nosotros desde la lejanía-cercanía, gracias a Internet, varios años en el taller de escritura creativa, y supuso mucho gusto leer cada semana sus abundantes hallazgos poéticos y, además, siempre puntual en enviar desde su tierra, San Vicente de la Barquera, sus tareas. Se te echa en falta. Gracias siempre, Lines.
Allá voy con su atardecer, el mío y el tuyo.
Su atardecer reside en las orillas de su mar tan cercano escuchando el oleaje y los cantos interiores que afloran espontáneamente, que después pule y trabaja. Era tan fiel a la cita, que casi siempre era la primera en llegar desde tan lejos, y yo siempre agradecía y valoraba.
Mi atardecer, lo conoces de sobra, va a caballo con mis artículos en mi Blog y en Facebook, que llevan por título, precisamente “Cuadernos del otoño”, mi colaboración mensual en la “Gaceta de Castilla y León” y en la Radio “Colores” de Palencia, pero debo añadir dos actividades que me traen de cabeza, despierta, feliz y satisfecha, “Ventana abierta” en la Residencia Cardenal Marcelo y la coordinación de los 16 cursos de talleres de escritura creativa. Lo mejor de esta sementera tardía, que parece que agrada y les viene bien, y de puertas adentro se alarga mi atardecer y no le veo el final, porque cada vez tira de mí con más poderío, quién lo diría, sacando fuerzas de flaqueza y creo que da lo mejor de mí.
Y está el tuyo que vas descubriendo en la medida en que estás en ello, interesada, motivada, de acá para allá, porque te das cuenta de que si te paras se te oxidan los músculos de todo el cuerpo y las neuronas del cerebro que quisieras cuidar más de lo que haces y haces mucho. También vosotros, pero como ellas son muchas más, uso el femenino por consideración y caballerosidad. Es hermoso desde fuera ver cómo vais, cómo vamos, creciendo, progresando, con una más alta motivación y alegres de que la autoestima se suba por las paredes, pero lo justo, nada más, porque siempre se puede llegar mucho más lejos como algunas lo están logrando, y otros y otras infinitamente más, aunque bien sabemos que no se trata de competir con nadie, sino con nosotros mismos, y ya es bastante. Que vale para cualquier actividad en la que estemos y en la vida en general.
Es hermoso, en definitiva, ver y contemplar cómo en estos dulces atardeceres de nuestras vidas vamos descubriendo vida, como dice nuestra colega y entrañable amiga, Lines Sánchez Gandarillas, vamos aprendiendo y subiendo la montaña que nos ha tocado en suerte.
Nota no tan al margen para estar al día: Ya dedicaremos tiempo y espacio a la tragedia que nos invade, pero de antemano tomemos conciencia del problema, mayor y mejor información, menos bulos y mentiras, mucha mayor responsabilidad y dedicación de toda la sociedad y de todas las administraciones antes de que lleguen los incendios.
https://youtu.be/rnW_Nhpt7no?si=ES_reUhT60AI5RIQ Anne Akiko Meyers, 'Liebesleid', Love's Sorrow Fritz Kreisler
Ver menos

sábado, 25 de julio de 2026

NOS HAN ROBADO EL CIELO ESTRELLADO

 


Aquel cielo inmensamente estrellado, extraordinariamente hermoso que veía de niño, y que después desapareciera, me lo han robado, nos lo han robado, no sé si a mano armada, y sin darnos cuenta de la magnitud del robo. Demasiada luz, la dada, y acaso malgastada, a este pobre y minúsculo planeta, al que destronaron los pensadores y astrónomos del Renacimiento en buena hora, para dejar de pensar que somos el centro del Universo, y nada menos que sostener que el sol giraba en torno a la tierra y nosotros, nada de gusanillos atolondrados, sino los reyes de la creación.
Ya no podemos comulgar con el pensamiento del filósofo alemán de la Ilustración Immanuel Kant: “Dos cosas me llenan la mente con mi simple renovado y acrecentado asombro y admiración: el firmamento estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí”. La primera parte se nos esfumó y se fue por las cloacas de la historia. De la segunda, algo nos queda, aunque muy maltratada aquí y allá y en todas partes, menos mal que quedan justos todavía sobre la tierra y buena gente de honradez sin límites ni menoscabo, se pongan como se pongan los catastrofistas y apocalípticos que merodean por el mundo y sus alrededores.
Lo que daríamos por un cielo como aquel de nuestra infancia y juventud con tanta luz, tanta vida incandescente que encendía los más dulces y fantasiosos sueños y el deseo de pasear entre las estrellas. Años en los que nos esforzábamos por aprender y decir de carrerilla aquel trabalenguas que nos hacía felices cuando nos salía a derechas: “El cielo está enladrillado, ¿quién lo desenladrillará, el desenladrillador que lo desenladrille, buen desenladrillador será”, que no sabíamos que quería decir, no cogíamos la metáfora de los ladrillos, nos sobraba paladear las sílabas, su soniquete, y el triunfo de decirlo sin traba alguna. Oíamos, también, y lo decíamos con cierta fascinación: “tachonado de estrellas” y nos gusta la expresión que, después he visto que la usaba nada menos que Homero.
Ahora, solo nos queda, ay, la luna, y sobre todo cuando va llena, que no es poco, que se lo dijeran a mi padre, cuando iba a acarrear la mies en plenas noches de verano, hoy y esta misma noche de pleno julio nos tendremos que conformar con estos cielos robados, que no son nada iguales, ayayay.
https://youtu.be/SFwcGSa77vg?si=OMJo2Dact6WYzHLn Silvia Perez Cruz - Tonada de luna llena HD (alta calidad)
Ver menos