CUANDO EL FIN NO ES EL FINAL

 

No sé por qué puse fin esta vez en el programa del taller de escritura de este curso, y con letras en negrita y bien grandes: FIN, y no añadí esta vez: Nos vemos después del verano, queriendo decir con ello que no había final y fin de todo, sino una pequeña pausa, un silencio como en toda melodía, un compás de espera, porque a la vuelta de la esquina, en esta vida breve y rápida, está ya al alcance de la mano un nuevo curso. Pues en la memoria queda cuanto se ha hecho de bueno y sobresaliente en un año de espléndida cosecha de escritos logrados que, curiosamente, cuando más difíciles parecían, mejor salían porque se ponía acaso más empeño y mayor dedicación.

Ya lo sabes, después de la palabra fin, la encuentres donde la encuentres no hay un final absoluto y cerrado, queda la segunda parte, la película continua a la salida de la sala del cine, alargando cada espectador la historia, al terminar la fiesta nada finaliza del todo, porque queda un regusto que dura y dura, y vendrán más, nunca hay punto final, la historia no termina ahí, sigue su marcha, hay camino a recorrer y hacer camino tuyo y nuevo mientras caminas, y así con cada final de estación no termina nada, llega otra y la primavera que acaba de fenecer volverá con nuevo ímpetu al año próximo y así de forma interminable hasta el final de los tiempos que pudiera ser que no llegue nunca. Llegan las olas del mar a la playa y pareciendo que mueren, nunca mueren porque vienen perseguidas por otras y otras y otras, renovándose constantemente y pareciendo siempre las mismas son siempre nuevas.

Y así les he puesto, a mis poquitos alumnos y muchas alumnas de los talleres, entre algunas pocas tareas más, puesto que es largo-largo el verano, esta: De la palabra FIN que viene al final del programa, escribe sobre lo que te dice esa palabra al final del curso, con una leve pauta: ¿Qué ha habido antes del fin y qué puede haber después?, para que nadie se bloquee, dando por supuesto que la mayoría dará marcha atrás de lo que ha supuesto el curso, la evaluación ha sido excelente, y con el deseo y la espera esperanzada de comenzar uno nuevo. Estoy seguro que me sorprenderán y se sorprenderán de lo bien que han quedado sus escritos.

Y eso es lo que pasa con casi todo en la vida, tras el silencio, el final de algo, piensa que no es el acabose, no es la muerte, a la que hay que decir: ¿dónde tu victoria? Te recurso un breve texto que he citado alguna vez, del libro “Martes con mi viejo profesor” de Mitch Albom:

“Érase una ola que va saltando por el mar cantarina y feliz. Disfruta del viento y del aire libre, hasta que se da cuenta de que las demás olas que tiene delante rompen contra la costa.

• Esto es terrible, se dice, y se asusta de lo que le va a pasar en breve. Y se entristece profundamente.

Otra ola al verla, le dice:

• ¿Por qué estás tan triste?

• ¿Es que no lo entiendes? Todas vamos a rompernos, vamos a deshacernos, ¿no es terrible?, le contesta.

Eres tú la que no lo entiende, le dice, tú no eres una ola, formas parte de mar.

Parte del mar, las olas, y nosotros, parte del mundo”.

El error es creernos el ombligo del mundo o solo girar en torno a nuestros egos, no contemplar lo que en verdad somos: parte de un todo, pequeña ola parte del océano. La ola no termina, se hunde en el mar del que forma parte.

Tras algunos silencios, sigue la conversación, viene el debate, tras el compás de espera continúa la melodía, al final del curso no hay ningún final porque enseguida llega con nuevos aires y alguna novedad el próximo.

Así que alegrémonos que la palabra FIN no es más que un compás de espera y que enseguida llega, está viniendo otro nuevo curso, sin castigos, ni suspensos, ni malas caras, ni desplantes que no vienen a cuento, sino el placer de sacar lo mejor de nosotros, sin competir más que con uno mismo, y disfrutar compartiendo y aprendiendo hasta el fin sin final.

https://youtu.be/qPYpu1uM3zU?si=fTK9PhprDzWNfeTN Blue Moon - Diane Shaw (Jazz version) Diane Shaw

Ver menos

...DE VIOLINES Y GUITARRAS

 

Ay, qué grande y sabia era esa mujer, qué bien cantaba, y con qué poderío. Y lo que dice en la viñeta ¿quién es capaz de no suscribirlo? Pues sí, ya lo sabes, porque todos los asesinos, matones a sueldo, genocidas y malas personas desde que salieron del vientre de sus madres, que quizá fueran unas santas, ay, y lo llenaron nodo de metralletas de sangre y fuego y gritos de guerra y odio, como hoy mismo en Palestina y en Ucrania.

Por ello urge llenar el planeta de violines y guitarras, y buena música, en estos tiempos desafinados y estruendosos, la que no hiere los tímpanos, por estridente, mala y ratonera.

Y de buena risa, risa sana y libre, y amplia carcajada.

Y de muchos besos, ¿dónde coño irán los besos no dados? Esto ya lo he dicho alguna vez, pero hay que repetirlo porque se nos olvida con facilidad.

Y de muchos abrazos, largos, apretados, en donde reina la ternura, la amistad y la mayor de las concordias. Pues lo mismo, porque también se nos olvida.

Y de gente que no se corrompa, ni corrompa a nadie.

Y jueces que no esperen 15 años a dictar sentencia cuando los culpables están al borde de la muerte y ya: ¿para qué?, ¿para envenenar el ambiente y el cabreo del personal?

Y maestros, bien pagados, respetados y mimados, porque si la educación no se respeta, considera y valora, estamos al cabo de la calle y la burricie y a la puerta de la mierda de todos los infiernos.

Y fontaneros que te cobren lo que hay que cobrar, libres de toda chapuza y que no te digan qué chapuza más grande la que alguien hizo antes de él.

Y no digamos sanitaros, a quieren hay que estar agradecidos de que velen por nuestra salud, no se olviden de mirarnos y tocarnos, y nos traten como a seres quebrados y doloridos.

Y buscar el sentido poético de las cosas, para ello nada mejor que seguir a los buenos. Es el caso de Ángel González y tantos otros, siempre a la espera de lectores:

“La lágrima fue dicha.

Olvidemos

el llanto

y empecemos de nuevo.”.

Ya ves, una hermosa perla y todo un plan de vida.

Sin olvidar lo que tantas veces cito de mi admirado Claudio Rodríguez:

“Si tú la luz te la has llevado toda,

¿cómo voy a esperar nada del alba?”.

Que es una queja-denuncia justa y una amable invitación a compartir.

Y por ello nada mejor que nadar a favor del viento y contra corriente, si es preciso, y repasar los grandes hallazgos de la poesía y la literatura en general que nos centra y concentra,

Y sacar todas las banderas, sin apropiarte ninguna, abogando por las de la paz, la armonía, el orden y la justicia igual para todos, la tolerancia hacia los creen en lo que les dé la gana y a los no creen en nada en absoluto o más bien en otras muchas cosas.

Pues eso: que hay que llenar el planeta de violines y guitarras con buena música y más decencia y compostura en nuestras vidas.

https://youtu.be/EyYxW2tuOLk?si=KViigDFXxJeQ3uNq No Volveré Chavela Vargas

Ver menos

FRASCO DE FELICIDAD

¿Hay alguien por ahí que no busque la felicidad y poder encontrarse con algunos, por muy simples y fugaces momentos, pero que se alargan en la memoria, y cuando encuentra alguno de sus rasgos no se sienta muy feliz? Si no eres de esos me lo dices, para intentar descubrir a ver qué te pasa.

Aunque, dicho lo cual, quizá no la busquemos con verdadero empeño y pasión controlada que es como las cosas que se buscan con intensidad y coraje. Lee detenidamente el contenido de ese frasco, como yo lo estoy haciendo en estos momentos y después hablamos. Como me puede mi impaciencia en casi todo, no espero a que pase un año, y además, de mala memoria, puede que mañana mismo se me olvidara la tarea emprendida, así que comienzo ahora mismo y hasta donde llegue he llegado:

Me hizo feliz el día que estrené un cuaderno, que se ha ido repitiendo desde el primero, tendría 6 o 7 años, hasta el que este mismo año, en enero, me tocó el turno, y me sigue haciendo feliz, me pongo como un niño con zapatos nuevos.

Goloso, como sabes, ya de niño, siempre que había arroz con leche de postre, me brillaban los ojos y el alma se ponía de fiesta.

Las correrías con uno de mis amigos de infancia con las bicis por las calles del pueblo y la subida a los molinos, el monte más cercano.

Las clases de los martes y los miércoles de los talleres de escritura creativa en las que ellas y ellos hacen, como los alumnos más motivados, las tareas, y me sorprenden gratamente con unos escritos, borradores, que durante la semana mejorarán. Algo similar en la sesión de “Ventana Abierta” en la Residencia de ancianos, todos los martes, y ahora después de 18 años, que ya estoy a su altura de años, me atrevo a llamarles de tú y a contarles intimidades si es preciso o tratarles como colegas.

Cuando estoy en pleno parto de un artículo de estos míos y estoy deseando verlo finalizado para corregir y corregir, pulir y mejorar, así me imagino a la madre con el bebé recién nacido, bueno..., algo así.

Los encuentros con amigos y amigas con un café, vino o cerveza de por medio y buena charla amiga y más cuando se va al fondo de las cosas y los temas.

Consciente del mal estudiante que fui, el día que un profesor de teología, después obispo y cardenal de la santa madre iglesia, en un examen, me dijera: Bien, Castro, bien. La felicidad brincaba en mis adentros.

Siempre que salía a la calle alguno de mis libros.

Y por supuesto, cuando nacieron mis hijas, Inés y Alba, y cuando vienen ahora, desde Madrid y Menorca, pasada ya la juventud, y ver y sentir como la casa se convierte en una Casa Encendida.

Y así seguiría hasta el fin de los tiempos, o mejor, hasta el final de mis días. Este es mi frasco, que seguiré guardando como el mejor de los regalos que, con solo verlo, olerlo y recordarlo, vuelven por los mejores derroteros las huellas de la felicidad. Anda, y anímate, tu frasco te espera.

https://youtu.be/nXHIktBIbUo?si=vHYnTHfRfv_JCs7K Flamenco Soul | A Escondidas | - Musica española Lía Carmensí

SEA LA HORA QUE SEA HAY QUE ACORDARSE DE GAZA

 

La imagen del futbolista Jamine Yamall izando la bandera palestina se ha hecho viral por fortuna y la plasmación que el artista callejero ha hecho en las ruinas de Gaza han quedado ya para siempre en nuestras retinas, para decirnos que, en todo tiempo y lugar, como dice, con inmenso acierto todas las noches, el Gran Wyoming en El Intermedio. Y da igual que sea en los estadios, en las galas de cine, en plena calle... y por todos: fontaneros, jueces, deportistas, artistas, políticos..., porque es obligación fundamental decir NO en letras grandes a toda masacre, genocidio, destrucción de pueblos y ciudades, violencia y agresividad hacia las mujeres y los más inocentes, porque todo lo humano no nos puede ser ajeno como se nos dijo ya hace muchos siglos. Y, por favor, dejemos ya de decir que no se debe hacer política en el bar, en los estadios, en la calle, haciendo teatro, porque ello es una memez mayúscula, ya que el gobierno de lo público nos impele a todos en todo tiempo y lugar, detrás de cada profesión, sea la que sea, y en toda ocasión.

Se nos iba olvidando, metidos de lleno en el ruido de lo frívolo que todo lo llena y en lo que no es realmente esencial, que ya apesta. Por lo que hay que felicitar a ese chaval de 18 años, en lo más alto de la fama, levantando la bandera palestina para romper el muro del olvido y decirnos que hay que acordarse de Gaza y del genocidio a estas alturas terribles de la historia.

Porque si llega el olvido vuelve con él la segunda muerte y el mundo de la nada, la indiferencia y la soledad más absoluta.

Sucede cuando nos vamos olvidando de nuestros padres y otros seres queridos que han muerto, pues si perviven en nuestra memoria no han muerto del todo y siguen haciéndonos bien, que es lo mismo que hacían cuando estaban entre nosotros.

Y sucede con todas las catástrofes, pero infinitamente más en lo que es obra y decisión humana que nos retrotrae a lo más inhumano y lo peor de la especie, en sus lados más salvajes como a lo que me he referido. Así que bendita bandera y feliz gesto el de Lamine que nada tiene con el antisemitismo, sino ser contrario a la barbarie, la guerra, la destrucción y a todo lo que significa el genocidio, que es lo que claramente está cometiendo el Gobierno de Israel.

Nota no tan al margen: El sábado pasado escribía mi admirado Antonio Muñoz Molina en El País su artículo de costumbre, esta vez estremecedor, todo ello relacionado con las barbaridades, torturas aberraciones, violencia y violaciones de soldados israelíes a palestinos, entre ellos al periodista, reportero palestino Sami al-Sai, ante el silencio de la gran mayoría judía. “No es una forma de tortura, añade, que practiquen solo los militares: en los territorios ocupados de Cisjordania, la violencia sexual sobre hombres, mujeres y niños la practican metódicamente los colonos ultraortodoxos”.

https://youtu.be/wiY2FtAfIDg?si=aJeSVOW33FvxfaR9 Joan Manuel Serrat y Noah - Es caprichoso el azar. - Concierto Serrat Sinfónico. (3-12-2003)

Ver menos

LA ALEGRÍA DE DESCUBRIR TESOROS

 

(A mis alumnas y alumnos de los talleres de lectura y escritura creativa)

Alegría y emoción, eso es lo que pasa cuando descubrimos tesoros ocultos mucho tiempo atrás y que el paso de tiempo ha arrojado al túnel del olvido.

Hacía ocho años y pensaba que no habían pasado ni dos, hay que ver la velocidad de este tren de alta velocidad que es la vida. Se trataba de un magnífico poema de la poeta asturiana y profesora de lengua y literatura Berta Piñón, y del trasteo-juego-análisis-trabajo en el taller de lectura y escritura creativa:

Esta era una de las cuatro estrofas del poema:

“Levantar una casa que sea como

un río, navegable y ligera, mudable,

pasajera, beber entre sus fuentes, detenerme

en los pozos, correr con los arroyos. Una casa que sea

como un río, que arrastre la derrota,

que arranque el dolor de las saqueras y lo lleve

por la corriente, aguas abajo”.

Todas comienzan de la misma forma:

Levantar una casa que sea como / un río..., o como un árbol, o como un mundo o que ponga nuestro nombre: terminando el poema: ... y así levantar una casa, solo / por si vuelves..., y así, simple y llanamente, dejarse llevar de la inspiración de la poeta asturiana y de la nuestra propia hasta donde nos llevara el viento de la creación.

Se hizo profundo silencio en el taller, y con el boli y la página en blanco la clase comenzó, manos en la masa, a darle forma y vida a unos materiales informes que irían cobrando belleza y ritmo apresurado, en poco más de 10 minutos. Se hizo silencio y vino la luz.

Hay mucho donde elegir de entre las 18 o 20 palomas que empezaron a revolotear en la clase y escojo estas:

“Levantar una casa que sea como un paraguas de tela fuerte y transparente bien cosida a su flexible varillaje. Un paraguas capaz de soportar los envites del temporal que amenaza con destruir la paz y la tranquilidad de los que bajo él están”.

“Levantar una casa que sea como un castillo, con buenos cimientos, que aguante las paredes, el peso de la techumbre y colmenas, que me den cobijo para vivir contigo, solo por si vuelves”.

“Levantar una casa que sea como un hotel, pequeño, acogedor, con grandes ventanas que den al mar y poder pasear por la playa al atardecer... por si vuelves”.

“Levantar una casa que sea como la brisa del mar, que acaricie y limpie las frases malsonantes que cuide las palabras y las convierta en ternura. Y al final me traiga, si no tu imagen, el recuerdo de tu olor”.

“Levantar una casa que sea como un nido de cigüeñas. Firme contra vientos y tempestades, por si vuelves, para formar una familia y que nuestros polluelos sean felices en ese nido que levanté con tanta ilusión”.

“Levantar una casa que sea como un sueño, con muchas habitaciones, tantas como invitados pueda recibir y que todos se sientan como en su propia casa. Te gustaba tanto recibir visitas de amigos, ahora podías recibirlos, si es que vuelves”.

Y más y más y más...

Ya lo sabes: Levantar una casa que sea como..., solo por si vuelves. Es tan fácil-difícil-fácil, que solo basta con ponerse y dejar la mano libre llevada por el viento de la inspiración y la capacidad de crear que se da en todo ser humano. Ponte y lo comprobarás.

https://youtu.be/GUfZTg0if7w?si=e1HTtXcdBSvClg1C Karmento - La Serrana (Videoclip oficial)

Ver menos

CÓMO NEGAR AL CUERPO LO QUE EL ALMA GRITA

 

Es casi-casi un delito negarle al cuerpo y al alma entera tamaño disparate. Como dejar que los besos que había que haber dado queden para siempre en el maldito olvido y en el desván de todas las antiguallas y jurar y prometer que no volverá a ocurrir. Como detener la corriente del río sin motivo alguno ni razón al uso y que deje de fluir el agua. Como dejar los brazos caídos desmayados y los pies arrastrándose por los suelos sin ritmo y ninguna gracia.

Hay que escuchar las demandas del cuerpo y el aliento del alma cuando te piden marcha, cuando te invitan al baile, cuando te llaman con urgencia a salvar tu vida y la de otros.

No se puede estar dormitando permanentemente cuando el grito de las madres clama al cielo y los más débiles, ya sin voz ni fuerza, susurran la injusticia y el abandono de la sociedad de la opulencia.

Es obsceno responder con palabras grandilocuentes y en mayúscula que lo nuestro es solo Dios y todos los Dioses, la Patria, la Revolución, la Hermandad, la Justa Guerra, la ansiada Paz, la Eternidad que espera y zanjará toda Desesperanza y todo Desconsuelo. Porque las respuestas, cuando apremian, están al cabo de la calle, pisando tierra, cerca del dolor y del llanto, la amargura y la depresión, la angustia y no tener que llevarle algo de comida a los hijos, o que les operen gratuitamente de una enfermedad grave.

Porque hay que estar atento a las demandas del que nada tiene ni ganas de echar una cana al aire o cantarle una nana al bebé para que se duerma cuando se muere de hambre y sueño.

Y estar despierto porque todo lo que pasa delante de tus narices te atañe y repercute en la vida de las gentes y tu familia sin ir más lejos.

Es obsceno extasiarse mirando a la luna o queriendo ir con tanta prisa a Marte, cuando hay tanta tarea urgente en la tierra, a dos pasos de donde habitas, en la otra punta de la calle que intentas no ver porque huele mal, no hay luz, ni asfalto en la calzada ni cemento en las aceras y demasiadas largas listas de espera para todo lo que urge.

Por todo lo cual, hay que escuchar, y hablar menos, estar atentos y despiertos a lo que pide tu alma y tu cuerpo, y lo que necesitan con urgencia quienes están cerca y quienes se hallan lejos en este minúsculo planeta dando vueltas como loco en este universo que nadie nos explica para qué había necesidad de ser casi infinito.

Es casi-casi un delito... Hay que escuchar... No se puede... Es obsceno... Porque hay que estar atento... Y estar despierto... Y sigue siendo obsceno... Por todo lo cual... Sin olvidar el mensaje de la viñeta: “Si el cuerpo te pide bailar, ¡no le digas que no!

¿Bailamos, pues?

https://youtu.be/V1bFr2SWP1I?si=j99MxRd3VbDXOxQ8 OFFICIAL Somewhere over the Rainbow - Israel "IZ" Kamakawiwoʻole

Ver menos

HAY PALABRAS - CANTO Y CLAMOR

 

Hay palabras que llevan plomo en las alas, cargadas de odio y desprecio, intolerables en la barra de un bar y repugnantes e intolerables en algunas instituciones y personajes públicos.

Hay palabras que llevan en sus alas palomas mensajeras con mensajes placenteros y con hechura de gentes de bien.

Hay palabras nacidas para volar y les cortaron, ay, las alas casi al nacer, a lo que no se le puede encontrar sentido alguno.

Hay palabras que se cocinan al calor de la lumbre de una madre amorosa, madre coraje, madre que parió a hijos y dio a luz mucha paz y sabio silencio.

Hay palabras con sabor a insulto que nunca debieron salir de ninguna boca llamada a la decencia.

Hay palabras que sanan los cuerpos y dan vida excelsa a las mentes con las que estas trabajan con mucho placer y alta eficacia.

Hay palabras que nunca debieron salir de bocas llamadas a la concordia y a poblar de pájaros azules las estancias hechas para la celebración y el canto.

Hay palabras que son bálsamo, perfume, solaz y descanso y perlas preciosas que no tienen precio en ningún mercado porque son impagables.

Hay palabras malditas, tóxicas, imbéciles, cínicas, hipócritas, frívolas... que nunca jamás debieron pronunciarse porque generan mucho mal, toxicidad, estupidez, cinismo y banalidad.

Hay palabras dichas al oído y este se hace el tonto-sabio para quedarse a solas con ellas y disfrutarlas en los más valiosos recintos de la memoria.

Hay palabras generadoras de más palabras, más bellos pensamientos, más ríos caudalosos en donde hacen el amor los peces de mil colores y quienes se bañan rogando a todos los dioses que las aguas no estén contaminadas.

Hay palabras de palabras, palabras que lo contienen todo, y palabras efímeras que no contienen más que miseria y putrefacción.

Hay palabras que, dichas al amanecer, suenan a proyecto, esperanza, coraje y ganas de comerse el mundo.

Hay palabras que no vienen en el diccionario y están esperando que los que tienen el don de la creatividad, es decir, todos, se lancen, nos lancemos, a crearlas, pero que nunca puedan pronunciarse contra nadie como si fueran fusiles, como si fueran flechas envenenadas, más bien, como besos que susurran al oído, como lazos que unen emociones.

Mis palabras: Libélula, lapislázuli, jacarandá, ternura, Madrigal de las Altas Torres, gracias, abrazo, compasión, Isabel, Inés y Alba, Hind, el nombre de la niña palestina asesinada en Gaza, de la película “La Voz de Hind”, que vi ayer y tardaré en olvidar... y tantas más.

Nota no tan al margen: Quien vivió de la palabra, por la palabra y en su defensa, bien merece un recuerdo. Va por Soledad Gallego Díaz, la primera mujer directora de El País y la mejor periodista en palabras del primer director y del actual. Me quedo de lo mucho que se ha dicho de ella con las palabras de Carmen Calvo: “Hablaba cuando tenía algo que aportar y entonces decía exactamente lo que quería decir, con una precisión que hoy resulta casi excepcional, midiendo cada sílaba con la exactitud de quien sabe que el lenguaje es la herramienta más sagrada y, a la vez, más peligrosa de la convivencia..., elegía la pausa, la reflexión y la razón y representaba un periodismo comprometido con la verdad y el rigor, al servicio de la ciudadanía y de la democracia ”.

https://youtu.be/fx2YBrHYB8E?si=-1gWWJcSn3M-gV1a Toda una Vida - Katie James y María Cristina Plata

Ver menos