CON ELLOS LLEGA LA PRIMAVERA

 

La primera imagen habla de esperanza. Si se planta y se cultiva con ese mimo, tiradas a la basura las desavenencias, que a esa edad no se conocen ni por asomo, aun rodeados de escombros, llegará la primavera y la celebrarán entusiasmados, está bien claro, es el camino a perseguir con uñas y dientes.

La segunda, de dolor, de infinita tristeza, y acaso de espera, la de abrir un abanico a la esperanza porque algún día acabará esa tormenta que se cierne sobre todo el planeta y cae sobre el paraguas de la niña. Todo el mundo le está cayendo encima y no sería de recibo, no lo es, dejar que las armas de todas las guerras caigan sobre su cabeza y que están matando a miles y miles de niños en tantas partes de este mundo nuestro de muerte por asesinos a sueldo, un sueldo millonario, con las riquezas que consiguen impúdicamente en todas sus guerras.

Dolor y esperanza, y no sé por qué me lleva al sentido y precioso soneto “Dolor y gozo” de Pilar de Valderrama, la Guiomar enamorada de Machado, con música admirable de Sheila Blanco. Será porque me hallo estos días preparando algo sobre las Poetas de la Generación del 27. Uno que, aun sin serlo, tiene alma de poeta, recorre vericuetos en donde la esperanza, el dolor, la pena y la alegría de otros mundos mejores se dan la mano.

En la primera los dos niños se ven y se sienten niños, que no saben de identidades dispares, para ellos los gorros judíos, ridículos sombreros enanos, y los pañuelos árabes, no son más que adornos y juguetes menos importantes que sus sueños, sus juegos y su amistad recién nacida y harto querida. Y sueñan que ese árbol crecerá y se hará gigante, como ellos, para terminar siendo como su padres, del tamaño de los dioses y los gigantes. Sus dioses.

En la segunda hay dolor, el dolor de Guiomar, y no se adivina el gozo de la paz, que tendrán, que tendremos, es nuestro deber, como sea, hacer que le llegue y se le pase pronto el susto de pertenecer a este mundo, tantas veces, tan siniestro y mezquino.

En la primera con ellos ha llegado la primavera. Y en la segunda, es de esperar que, con el tiempo, ojalá pronto, también llegue tras la espera dolorosa. Dependerá en gran medida de todos, y cuando digo todos, me refiero a todos los hombres y mujeres de este mundo tantas veces áspero y sombrío y tantas, luminoso y hospitalario.

https://youtu.be/O3hDNP7QFjY?si=rdCkiatv96BqgC1m MARIA DEL MAR BONET - Dansa de la primavera

* Las imágenes son pintadas de Banksy, que siempre da en el clavo iluminando felizmente las paredes y nuestras miradas.

DIGNIDAD DE LA VIDA Y LA MUERTE

 

“No me entregaré mansamente al deterioro” ha dicho Joan Manuel Serrat y no he podido pasar de largo, nada más leerlo, hace un instante, porque es de las frases que tienen una buena pegada, y se quedan sin querer haciendo nido en la mente. Lo ve venir, quizás, y tiene miedo como cualquier hijo de vecino en sus mismas circunstancias, muchos años, y ya se divisa en lontananza. Ella no da miedo, pero sí un nada leve estremecimiento ante el deterioro, principalmente cognitivo. Quien lo conoce de cerca sabe de qué hablo y de qué va. La demencia senil es penosa, pero el Alzheimer, por ejemplo, es un tsunami terrorífico que se lo lleva todo por delante sin conocer al marido que tiene delante, a sus hijos que los llevó en el cuerpo y en el alma y todo lo demás. El ser humano convertido en algo mucho peor que un vegetal, sí, mucho peor, porque este vive una vida muy digna y envidiable.

Así que el pensamiento y la actitud de Serrat me parecen de una gran lucidez y valentía, tener las cosas claras sobre la importancia de la vida, su disfrute y compromiso y tratar de que la muerte sea digna y sobre quién es el dueño de la propia vida y qué hacer si la muerte se retrasa de manera intolerable.

Pediría respeto a quienes pensamos así, lo mismo que respetamos, yo al menos, a quienes piensan de forma radicalmente diferente y no se nos ocurre utilizar la violencia quienes somos partidarios de la eutanasia y beneficiarnos de los derechos de su legalización. Lo contrario de algunos personajes de ultraderecha con el furor uterino en las neuronas. Ah, Sr. Obispo, si Vd. no quiere beneficiarse de ese derecho no lo haga, pero no se lo impida al resto.

Fui admirador y lector asiduo del filósofo y escritor Salvador Pániker y le seguí en su lucha por el derecho a la eutanasia, quien presidió la Asociación para el Derecho a Morir Dignamente entre 1990 y 2009. “La vida, decía, no es un valor absoluto. Cuando surgen los valores absolutos, llámense dios, patria o partido, comienzan los crímenes. Que cada cual escoja la religión que le apetezca y se autorrealice, porque la eutanasia no está reñida con ella. Yo soy agnóstico, mas respeto a los que tienen esa sensibilidad”. Como le consideré siempre un maestro de los más lúcidos que se pueden tener, y en otro sentido, podría decir algo similar del gran Serrat, sigo sus lecciones como un alumno fiel y que se esfuerza en ser aventajado. Por ello admiro y sigo el discurso de Pániker y quisiera tener la valentía de Serrat, de no entregarme mansamente al deterioro usando la rebeldía.

Nota no tan al margen: Leo en El País el magnífico retrato, humano y literario, que hace Juan José Millas a la joven de la imagen, Noelia Castillo, que estuvo esperando dos largos años la eutanasia, y termina con estas palabras: “Su rostro no conmueve en el sentido fácil del término. No busca la lástima. Se advierte en su conjunto una lucidez que desarma, una firmeza que no admite aplazamientos. Frente a quienes aún se emocionan con aquel “viva la muerte” cuartelero, ella meditó sobre la vida hasta el final y decidió que también era dueña de ese final. Y en ese gesto sereno, icónico, firme, irreductible, hay, paradójicamente, una forma extrema de afirmación. Como si, al decidir su límite, hubiera conseguido por fin que la vida le perteneciera del todo”. “Una lucidez que desarma” es el título. Sí, magnífico todo él.

https://youtu.be/ceJ0aRUdL-w?si=1ADYD8IaCC3wI81i TCHAIKOVSKY "BARCAROLLE" - MARTHA ARGERICH

https://youtu.be/Gh9WX7TKfkI?si=q_oCuUbUSfjrIPqh Scarlatti, Sonate K.141 - Martha Argerich

LA IMPORTANCIA DE PRESTAR ATENCIÓN

 

Todos tenemos, más o menos, ideas fijas que no se van ni de broma y con mucha frecuencia te vienen sin saber por qué ni de dónde. Freud tendría una buena respuesta. A mí, entre muchas, hay una que no se me despega fácilmente:

Prestar atención al otro, a lo que nos está diciendo, a lo que debería contarnos porque nos interesa lo que le está pasando, que puede ser seria la cosa, y le miramos a los ojos, y dejamos que hable, y no entramos en sus espacios verbales hasta que acabe y deje vía libre. Qué menos, pero qué difícil.

Estar atentos a lo que pasa al lado y a lo lejos cuando lo humano está en peligro o seriamente perjudicado y dañado. ¿Cómo podernos dormir tranquilos cuando a cuatro metros de nuestra casa hay un incendio voraz, y quien dice incendio, dice un exterminio, aunque esté a muchos kilómetros de distancia cuando todo está tan cerca en este mundo nuestro que es una bellota en medio del inmenso bosque-universo?

Leo en una larga entrevista a Samanta Schweblin, escritora argentina, que responde así de claro y tajante sobre el poder de la atención, y rápidamente lo he subrayado y me lo he traído a mi huerto. Esto es lo que contesta a la pregunta del entrevistador sobre el significado de prestar atención:

“Es el superpoder más grande que hay en la humanidad. El otro día alguien me dijo algo que no voy a olvidar: “Ya no hace falta ser talentoso; lo único que hay que hacer es trabajar con verdadera atención dos horas al día”. Eso ya te sitúa por encima de la media. ¿Por qué es un superpoder? Porque ya no todo el mundo puede hacerlo. No hay vez que tome el metro y no me dé cuenta de que el 99% de la gente esté mirando su teléfono. Hemos apagado el registro del entorno”.

Suelo decir de mí que no estoy al tanto de las cosas porque muchas veces estoy a por uvas, y llevo apagado el registro del entorno hasta de lo más querido y cercano. ¿Te pasa? Pues es grave.

No prestamos atención porque estamos de modo exagerado pendientes de nuestro ombligo y prestando excesiva y tonta atención al móvil. La imagen lleva a ser preocupante. Ocupados y preocupados de lo otro y los otros en la distancia y sin mirar y conectar con lo que está a nuestro lado..., lejanos, distantes, ciegos y sordos al latido de lo que está a nuestro lado y de quienes lo está habitando.

Y el no estar atentos es lo mismo que no estar concentrados con lo que el despiste, salirse de la carretera peligrosamente, estar en las nubes de forma permanente viene a ser lo mismo. ¿Cómo vamos a apagar los fuegos que están a punto de devorarnos y saber qué camino elegir en cada momento?

Urge bajar de las nubes, mirar con mucha menor frecuencia el móvil, prestar atención a quienes nos están hablando o a nuestro lado callados, concentrados y reconcentrados en la tarea en la que estamos para que salga decentemente bien o superlativa, y a quienes queremos, mirarlos con mucha mayor atención. Esto no es más que una guía de peregrinos por la vida.

Pues eso, y que te vaya bonito.

https://youtu.be/DI75H1xat8Q?si=iG7N3ufcc_p23klJ Chopin Nocturne op.Posth arr. for Cello & Piano by M.Maisky / Camille Thomas & Julien Brocal / Live

PREGUNTAS A DAR Y PÁJAROS SUELTOS

 

• ¿En su sano juicio cómo alguien puede decir: “Esta noche morirá una civilización”, piensa acaso destruirla con su arsenal impúdico de bombas?

• En tiempos de intensa oscuridad, este es uno de ellos, que cada cual encienda su lucecita es de capital importancia. Y aferrarnos, como quería Leonard Cohen, a cualquier pequeña grieta por la que entra la luz.

• ¿Me quieres decir en qué Dios cree Netanyahu, cuál es su moral y el nivel de empatía hacia los que sufren tanto por culpa de sus bombardeos?, y asimismo sirven estas preguntas para los que le siguen y defienden, tanto de aquí como de allá.

• Ay, se me pasa siempre. Si me quieres escribir ya sabes mi paradero: Preguntas a dar y los pájaros en libertad, sueltos.

• “Elevo una oración al árbol

pues ser árbol ansío,

y ser piedra y río y nube

y ese león”. Clara Janés.

Y voy y me callo, que estoy más guapo. Aunque no me resigno a no hacer mi lectura, porque con ellos me identifico, son mis pequeños dioses a quienes admiro, venero y rezo.

• Ya es un dicho común, bien dicho, por cierto, que la política es demasiado importante para dejarla en manos de los políticos. Por ello mismo aplaudo a los actores y actrices que en las galas dicen: “No a la guerra”. Porque, además de artistas, son ciudadanos del mundo. Javier Cercas cita a Dante, y yo cito a los dos. “Dante, escribe Cercas, confinó en el rincón más oscuro de su infierno a los “ignavi”, los tibios, aquellos que, en tiempos de crisis profunda, no toman partido, se ponen de perfil, se hacen los suecos”. Sí, no queremos hacernos los suecos, ¿pero por qué algunos critican a los artistas que no se hacen los suecos?

• Y dado que algunos con mucho poder, andan sueltos, peligrosamente, ¿no va siendo hora de encerrarlos entre rejas, ya que resultan un grave peligro para el mundo? Digo yo. Y no digo nombres para que tú te pares a pensar en ellos.

• Albricias, Orbán, presidente de Hungría, ha sido derrotado en las urnas, desde ya, somos más Europa y menos Trump y Putin. ¡Hurra, enhorabuena, eureka, aleluya, alegría, digan lo que digan Abascal y los suyos. Y ya puestos, ¿cómo se entiende la actitud, comportamiento y gestos del diputado de VOX, José María Sánchez, ex juez, abogado y catedrático, para más señas, frente a la presidencia del Congreso? ¡Qué vergüenza, santo cielo, cuánta agresividad y falta de educación y compostura! Y puestos, mi rechazo más absoluto al discurso del diputado de de VOX de Murcia que abogaba por “combatir, incluso con violencia” el aborto y la eutanasia, de puro tinte fascista, y como no hay argumentos ni respeto al diferente lo siguiente es la sinrazón de los puños. ¿Hasta cuándo?

• “¿En qué mundo vivimos para que la gente vote a personajes como Trump, Milei o Ayuso?”, se pregunta Luis García Montero, en su último artículo, y yo con él, y sigo y me callo: ¿En qué mundo vivimos cuando hay gente que se escandaliza de que se critique a los jueces y se calla cuando estos no se comportan con equidad y justicia, y los superiores miran para otro lado ante compañeros que dejan mucho que desear?

https://youtu.be/yUKV1cZH1i4?si=2mRuyvLuRXiseA57 Toda una Vida - Mayte Martín y Omara Portuondo

¿ES MALO SENTIRSE VIEJO?

 

No lo sé, o sí, pero lo que sí sé, a ciencia cierta, es que no es bueno. Veamos:

Porque sentirse viejo, y no digamos si te sientes así a los 30, 50 o 70, es que has tirado la toalla y ya no le sacas gusto ni ganas a la acción y a la vida. Desganado, pasota, encerrado en tu propia jaula, sin vistas al mar y a la libertad, cansado del dulce vivir... y si tienes muchos años solo a la espera de irte al otro barrio que oías decir de niño en tu pueblo. Y eso no es bueno.

Sentirse viejo es darle poco valor a la risa, al beso, al abrazo, al coraje, a la amistad, al amor, y ya ni ganas de hacerlo, a viajar..., y eso sí que es malo, no solo nada bueno, que alguna diferencia hay en ello.

Porque sentirse viejo es no tener ganas ni de abrir la ventana al levantarte de la cama y respirar gozosamente el aire fresco del amanecer, pues no sientes gusto alguno ni le das algún significado e importancia, y qué sentido puede tener un día más, murmuras, que ya es desgracia.

Porque para qué un día más, o un mes, o un año, más a la cuenta, si va a ser, piensas, como ayer, antesdeayer o mañana mismo, igual de gris, igual de vacío, igual de sinsentido con sabor a nada y caes en ese lugar común, y falso, que naciera en la Biblia: Nada nuevo bajo el sol cuando todo puede ser nuevo cada mañana y cada noche.

Y porque cuando te sientes viejo es como sentirse acabado, al margen del vivir y su dulzor en plenitud, intensamente, sin pasión y sin el gozo de abrazar con entusiasmo la primavera, poder disfrutar de los atardeceres del verano, el calor de la casa en invierno oliendo toda a ella a café con el desayuno y dejar que penetren todos los colores del otoño y se queden largo tiempo en la retina... Pero aprendamos de una vez por todas que una cosa es ser viejo, es decir haber cumplido muchos años, y otra cosa muy distinta, sentirse viejo, que es cómo te enfrentas a los años, a la vida y a tu manera de pensar, vibrar y sentir. En los últimos años de su vida, José Luis Sampedro, siempre decía que aún le quedaban cartas con las que jugar. Anda y busca en tu mochila.

Y, sobre todo, frente a toda fatalidad y el derrumbe total, esperar el milagro de la primavera, como Machado, al ver brotar del olmo viejo sus ramas reverdecidas. Ya lo conoces:

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido...

... Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

Pues eso mismo, y que “no hay que dejar entrar al viejo cuando cada mañana nos levantamos”, la respuesta que le dio el actor nonagenario y director de cine Clint Eastwood al cantante de country Toby Keith, cuando este le preguntó que cuál era su secreto para seguir activo y brillante a su edad, “ni dejar espacio a la amargura de la queja”.

https://youtu.be/lnpMvzQ0wDA?si=CXxjaNHUJ7PlIOwz მარიამ ქირია - ინათებს მალე Mariam Kiria

https://youtu.be/_cjFSZ3T7NM?si=-7epZ_uCv9zUb36d იაგუნდი - მარიამ ქირია Yagundi - Mariam Kiria

ENTRE EL NO Y EL SÍ ANDA EL JUEGO DE LA VIDA

Escribo con frecuencia que hay que decir NO, aunque más y con mayor motivo hay que decir SÍ, aunque ya lo dijo Camus y nos lo recuerda el escritor Fernando Aramburu, hace unos días, en una larga entrevista en El País, anunciando una nueva novela: “Un político de altura debería centrarse más en cuestiones actuales, desmontar los argumentos del otro, a poder ser con pruebas, ofrecer soluciones. Eso también es de Camus. Decir no pero al mismo tiempo aportar un sí. La norma moral que rige toda mi vida, y está en el prólogo de El hombre rebelde. En la primera frase”.

Y amplío yo, como cualquier paseante que camina por la calle, es decir, todo el mundo, porque en esos monosílabos se halla el comportamiento esencial en nuestras vidas. Me explico: con la que está lloviendo, y ha sido mucho últimamente, no podemos quedarnos papando moscas y no decir un rotundo NO que salve al mundo, que decía la poeta de lo social, Ángela Figuera, porque cómo no decir NO a todos los Trump que nos han salido en todo el planeta, con unos egos averiados de locura, crueldad y matonismo, para dolor y desdicha del mundo. NO a “todo vale” y decir lo que nos venga en gana y de muy malas formas, maneras y mentiras y educación ninguna, y más cuando estamos ante un micrófono. Como NO al niño de pocos años y al joven de bastantes que nadie en su vida les ha dicho NO, con sus caprichos y berrinches sin venir a cuento. NO, ¿está claro?

Pero venga ya la cita de Albert Camus, principio de “El hombre rebelde”:

“¿Qué es un rebelde? Un hombre que dice no. Pero si niega, no renuncia, es también un hombre que dice sí, desde su primer movimiento. Un esclavo que ha recibido órdenes toda su vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato”.

Ya lo sabes, ojo al nuevo mandato, venga de donde venga, porque estás llamado, estamos llamados, a decir NO.

Pero me gusta decir, aun valorando y colocando al NO en su lugar exacto, siempre Sí y soy más partidario que de su contrario, por encima de todo, porque el Sí anima, da vida, estira de la piel, de los buenos sentimientos, de las mejores razones y los acertados argumentos y de una mayor energía y coraje para el camino de la vida que es largo y tortuoso. Y necesitamos ánimos, calor y compañía amiga y amorosa, que nos digan que vamos bien pero que lo podemos hacer mejor. Después de una felicitación, puede haber algún “pero...”, para ir enderezando todo lo que va saliendo algo torcido, pero dicho de buena gana y mejor talante.

Es un juego muy serio, este del NO y del SÍ, que debe estar siempre pendiente en nuestra vida para salvar la propia piel y la de los otros, como de la sociedad, para que sea más respirable todo, NO a la indecencia y, hoy por supuesto NO A LA GUERRA, porque hay que seguir diciéndolo todos los días, tal y como están de bravos y locos-poco cuerdos, los asesinos, y SÍ a favor de la paz, la justicia y la concordia propia de los hombres civilizados que sueñan con la armonía y una cierta dosis de felicidad.

https://youtu.be/A8kRQV_X-7g?si=dvATKDqspPJ3aWVc VALERIA CASTRO - guerrera | STRIM en directo

EL VIAJE DE MI PADRE

 

Abrir un nuevo libro de Julio Llamazares es como prepararte a un festín, sin el como, porque sus libros son un festín literario, en general, digamos para hablar con mayor exactitud y cierta consistencia. De hecho, disfruté mucho con Memoria de la nieve, La lluvia amarilla, En Babia, Las lágrimas de San Lorenzo, Distintas formas de mirar el agua, Vegalume, y quizá alguno más. Así que cuando abrí este último, El viaje de mi padre, recientemente publicado, entré de lleno con los mejores ánimos. Y como es un viaje, y Julio es un acreditado y extraordinario viajero, que no turista ni viajante, uno lo pasa bien leyendo uno más de sus viajes, aunque más que el viaje de su padre, allá en el 38, año de la guerra civil, para mí ha sido, una pena, que 86 años después el escritor nos cuente su viaje, siguiendo la huellas de su padre, y me he sentido un poco engañado, quizá sea mi culpa, pero es que al ver el título rápidamente pensé que el protagonista sería su padre y suyo el viaje en la memoria del hijo, y no es así, porque el viaje es de Julio Llamazares, aquí y ahora y el padre es un testigo mudo, lástima, ya digo. El viajero olvida a su padre y que le cite de tarde en tarde sabe a poco, porque no es más que un convidado de piedra, y me da que ha tirado por la calle fácil y, en lugar de imaginar, crear y recrear el viaje del padre, nos ha dado su viaje personal y propio. Yo hubiera preferido lo otro.

Si bien yo agradezco el libro porque he ido muy bien acompañado, desde el norte de León hasta Teruel y Castellón, lugares de los encarnizados enfrentamientos entre hermanos, que eso es lo que sucedió triste y trágicamente. Y no es que yo optara por un libro más de la guerra civil, que ya hay muchos, sino el viaje de su padre que se hacía carne y hueso y memoria recobrada y recreada, puesto el padre en su lugar y verdadero protagonista.

Por ello se agradecen algunas leves pinceladas a la orilla del viaje: La primera, una cita al comienzo del libro: la respuesta del escritor portugués Miguel Torga a un periodista que le preguntó al volver a su pueblo si iba buscando la inspiración y le contestó: “No, vengo a recibir órdenes”. “¿Órdenes de quién?”, le preguntó sorprendido el periodista, “De mis antepasados”, le dijo Torga. Y en la página siguiente, el escritor, que ha aprendido la lección reflexiona brevemente lo que pensaría su padre en momentos similares: “Qué sentiría aquel adolescente caminando en solitario hacia un destino del que ignoraba todo pero que enfrentaría con miedo, pues ya conocía lo que era la guerra”. Y más adelante toma conciencia el escritor viajero, en dos líneas, que el fin de su viaje no es otro que viajar por un paisaje al que le sobran recuerdos y le falta presente, para desgracia de los turolenses, y lo que quiere el lector es bucear de la mano del autor en esos recuerdos del pasado que nos han hecho, o deshecho, también. Y poco más, el resto es el viaje de Julio Llamazares, aquí y ahora, por donde parece que fue el viaje de su padre, entonces.

No obstante, el libro se lee con agrado y deleite, porque, no en vano, la prosa del escritor leonés es magistral, con un dominio absoluto del ritmo y del fondo de lo que va viendo como buen observador y viajero empedernido.

Claro que quizá, y me desdigo, Julio Llamazares, que es un magnifico escritor, acertó y ha sido en definitiva un intento de escribir lo que ha visto y oído hoy en ese viaje que hiciera su padre hace 86 años. Y así paseando por Morella una noche de paz y primavera respira el viajero el olor de la serranía y la paz de una noche que ni siquiera el recuerdo de la guerra perturba, porque todo está en calma. Bendita calma, bendita paz.

https://youtu.be/f_aY0LlWvbw?si=HTr5MwyeL2H-IZaz Joan Manuel Serrat Pare /Padre (subtitulado en castellano