miércoles, 29 de julio de 2026

EN LOS ATARDECERES DE NUESTRAS VIDAS

 


El atardecer de nuestra vida
sigue siendo "vida" por descubrir.
Ángeles Sánchez Gandarillas. Es poeta, y tuve el honor de que estuviera con nosotros desde la lejanía-cercanía, gracias a Internet, varios años en el taller de escritura creativa, y supuso mucho gusto leer cada semana sus abundantes hallazgos poéticos y, además, siempre puntual en enviar desde su tierra, San Vicente de la Barquera, sus tareas. Se te echa en falta. Gracias siempre, Lines.
Allá voy con su atardecer, el mío y el tuyo.
Su atardecer reside en las orillas de su mar tan cercano escuchando el oleaje y los cantos interiores que afloran espontáneamente, que después pule y trabaja. Era tan fiel a la cita, que casi siempre era la primera en llegar desde tan lejos, y yo siempre agradecía y valoraba.
Mi atardecer, lo conoces de sobra, va a caballo con mis artículos en mi Blog y en Facebook, que llevan por título, precisamente “Cuadernos del otoño”, mi colaboración mensual en la “Gaceta de Castilla y León” y en la Radio “Colores” de Palencia, pero debo añadir dos actividades que me traen de cabeza, despierta, feliz y satisfecha, “Ventana abierta” en la Residencia Cardenal Marcelo y la coordinación de los 16 cursos de talleres de escritura creativa. Lo mejor de esta sementera tardía, que parece que agrada y les viene bien, y de puertas adentro se alarga mi atardecer y no le veo el final, porque cada vez tira de mí con más poderío, quién lo diría, sacando fuerzas de flaqueza y creo que da lo mejor de mí.
Y está el tuyo que vas descubriendo en la medida en que estás en ello, interesada, motivada, de acá para allá, porque te das cuenta de que si te paras se te oxidan los músculos de todo el cuerpo y las neuronas del cerebro que quisieras cuidar más de lo que haces y haces mucho. También vosotros, pero como ellas son muchas más, uso el femenino por consideración y caballerosidad. Es hermoso desde fuera ver cómo vais, cómo vamos, creciendo, progresando, con una más alta motivación y alegres de que la autoestima se suba por las paredes, pero lo justo, nada más, porque siempre se puede llegar mucho más lejos como algunas lo están logrando, y otros y otras infinitamente más, aunque bien sabemos que no se trata de competir con nadie, sino con nosotros mismos, y ya es bastante. Que vale para cualquier actividad en la que estemos y en la vida en general.
Es hermoso, en definitiva, ver y contemplar cómo en estos dulces atardeceres de nuestras vidas vamos descubriendo vida, como dice nuestra colega y entrañable amiga, Lines Sánchez Gandarillas, vamos aprendiendo y subiendo la montaña que nos ha tocado en suerte.
Nota no tan al margen para estar al día: Ya dedicaremos tiempo y espacio a la tragedia que nos invade, pero de antemano tomemos conciencia del problema, mayor y mejor información, menos bulos y mentiras, mucha mayor responsabilidad y dedicación de toda la sociedad y de todas las administraciones antes de que lleguen los incendios.
https://youtu.be/rnW_Nhpt7no?si=ES_reUhT60AI5RIQ Anne Akiko Meyers, 'Liebesleid', Love's Sorrow Fritz Kreisler
Ver menos

sábado, 25 de julio de 2026

NOS HAN ROBADO EL CIELO ESTRELLADO

 


Aquel cielo inmensamente estrellado, extraordinariamente hermoso que veía de niño, y que después desapareciera, me lo han robado, nos lo han robado, no sé si a mano armada, y sin darnos cuenta de la magnitud del robo. Demasiada luz, la dada, y acaso malgastada, a este pobre y minúsculo planeta, al que destronaron los pensadores y astrónomos del Renacimiento en buena hora, para dejar de pensar que somos el centro del Universo, y nada menos que sostener que el sol giraba en torno a la tierra y nosotros, nada de gusanillos atolondrados, sino los reyes de la creación.
Ya no podemos comulgar con el pensamiento del filósofo alemán de la Ilustración Immanuel Kant: “Dos cosas me llenan la mente con mi simple renovado y acrecentado asombro y admiración: el firmamento estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí”. La primera parte se nos esfumó y se fue por las cloacas de la historia. De la segunda, algo nos queda, aunque muy maltratada aquí y allá y en todas partes, menos mal que quedan justos todavía sobre la tierra y buena gente de honradez sin límites ni menoscabo, se pongan como se pongan los catastrofistas y apocalípticos que merodean por el mundo y sus alrededores.
Lo que daríamos por un cielo como aquel de nuestra infancia y juventud con tanta luz, tanta vida incandescente que encendía los más dulces y fantasiosos sueños y el deseo de pasear entre las estrellas. Años en los que nos esforzábamos por aprender y decir de carrerilla aquel trabalenguas que nos hacía felices cuando nos salía a derechas: “El cielo está enladrillado, ¿quién lo desenladrillará, el desenladrillador que lo desenladrille, buen desenladrillador será”, que no sabíamos que quería decir, no cogíamos la metáfora de los ladrillos, nos sobraba paladear las sílabas, su soniquete, y el triunfo de decirlo sin traba alguna. Oíamos, también, y lo decíamos con cierta fascinación: “tachonado de estrellas” y nos gusta la expresión que, después he visto que la usaba nada menos que Homero.
Ahora, solo nos queda, ay, la luna, y sobre todo cuando va llena, que no es poco, que se lo dijeran a mi padre, cuando iba a acarrear la mies en plenas noches de verano, hoy y esta misma noche de pleno julio nos tendremos que conformar con estos cielos robados, que no son nada iguales, ayayay.
https://youtu.be/SFwcGSa77vg?si=OMJo2Dact6WYzHLn Silvia Perez Cruz - Tonada de luna llena HD (alta calidad)
Ver menos

miércoles, 22 de julio de 2026

LA ROJA, UN ESPEJO DONDE MIRARSE

 




Yo, que como la escritora argentina Leila Guerriero, puedo decir igual que ella: “¿Qué entiendo, de algo que no entiendo?” si hablamos de fútbol, pues casi nada, pero me aficioné un poco cuando gracias a mis amigos que solo hablaban de fútbol y yo me sentía muy al margen porque no se cansaban de comentar las jugadas de los partidos de la semana, y gracias a Messi que me ganó definitivamente para valorar sus jugadas y hasta casi me convertí en forofo del Barça por su estilo de juego.
Y de la Roja con su segunda copa del mundo quiero expresar lo que para mí es fundamental en esta minicrónica apresurada:
Un equipo de fútbol nos da la gran lección de saber jugar de una forma determinada, como una orquesta, e intentado que brille el conjunto. 11 jóvenes, nos enseñan cómo se debe jugar, trabajar y vivir en equipo dando la máxima importancia al espíritu de grupo más allá de las conquistas individuales. Lo dice así de bien un amante del fútbol y un experto escritor: “Los jugadores no tratan de resolver solos. Cuando les llega, por ejemplo, una pelota difícil de parar no intentan pararla; la rebotan, para un compañero y, entre ambos, recuperan el control perdido. Yo te la toco, tú me la tocas, yo se la paso a aquel y aquel a aquel otro”. Martín Caparrós.
Un equipo que, acaso sin pretenderlo, ha logrado que estemos hablando de España, diciendo su nombre, alto y claro, de nadie en exclusiva, sino de todos, de las izquierdas, las derechas y de los de enfrente y de los de detrás. Es hermoso no tener que insistir ya más en un una España: “una, grande y libre” de otros tiempos, sino abierta, plural, diversa y querida por todos, y así nos miramos hoy en este espejo magnífico de la Roja.
Un equipo que ha conseguido que lo que impere y brille no sea el individuo, que también, porque no queda en ningún momento anulado, sino la labor de equipo hasta llegar al gol ansiado gracias a un izquierdazo explosivo de Ferrán Torres. Así como la enseñanza tan necesaria de saber insistir y resistir hasta lograr la victoria definitiva. Un equipo, que sin tener el mejor del mundo, ganó al equipo que lo tenía. Bravo por España, que jugó mucho mejor que Argentina. Y bien por la Roja, su triunfo y toda una ciudadanía que ha vibrado al unísono y lo ha celebrado con emoción. Que todo esto sea un nuevo impulso de ellos y nosotros para seguir avanzando y triunfar en valores tales como la causa de la mujer, del clima, la libertad, la decencia, la solidaridad y la integración social.
Nota no tan al margen. Tras lo dicho hay sombras que deben ser desterradas como dejar la Plaza Mayor de Valladolid como un estercolero, tras la el festejo, o alargar la celebración en Cibeles y en la tele hasta la extenuación y pecar hasta el delirio de lugares comunes como “un momento histórico”.
https://youtu.be/Di2k06uNU1U?si=WoKzbw6Vujjm4DXS Bach: Concerto for 4 pianos BWV 1065 III. Allegro (D. Fray, J. Rouvier, E. Christien, A. Vigoureux) (4 pianos y a 8 manos)
Ver menos

sábado, 18 de julio de 2026

LA ORFANDAD DE LOS ADULTOS

 

Me gustan los editoriales de Esther Duque, la directora de la “Gaceta de Castilla y León”, en la que tengo el honor de colaborar desde hace algunos años, especialmente el dedicado a la orfandad no solo de los niños, sino especialmente de los adultos y hasta los de todas las edades. Todos, sin excepción, somos en algún momento, que terminan siendo muchos, huérfanos. Se fueron los abuelos, los padres, los hermanos mayores, muchos amigos..., que nos hacen entrar en duelo.
Y hay una franja que ha quedado huérfana de palabras, atenciones y cuidados: los adultos que son los que protegen a los niños, a los jóvenes y a las personas mayores. Esas personas que están atentas a los cuidados de todos los de abajo y los de arriba. Hay a quienes se les van los hijos y el dolor de ese duelo se hace insoportable. A todos se nos van en mal día los padres y, aunque el duelo debe pasarse pronto, es ley de vida, la ausencia es dolorosa y cada paso que damos la memoria no se apaga, pero el dolor es más benigno y llevadero y tiene el contrapunto de engrandecerlos y vivir en un permanente homenaje de agradecimiento por todo cuanto hicieron que fue mucho y lo más valioso.
“Un hombre de cincuenta años que despide a su madre se descubre, de pronto, huérfano, y descubre también que esa palabra parecía reservada a la infancia. Una mujer que entierra a su pareja en plena madurez carga con un vacío que la rutina laboral le exige disimular al día siguiente. Quien acompaña durante años el deterioro cognitivo de un familiar atraviesa un duelo anticipado, prolongado, que la sociedad apenas reconoce porque la persona amada todavía respira”, es el mapa que nos pinta Esther Duque y que podría ampliarse mucho más por todos los lados.
La sociedad ha entendido que el cuidado de los niños viene dado con ellos, el de las personas mayores siempre ha sido una de las actividades obligadas y más sagradas desde los tiempos más remotos. Queda entender esa franja extensa de los adultos que tienen que prestar atención y cuidados a unos y a otros y más cuando la orfandad les ronda por todos los lados. Y tienen que atender el doble frente: los cuidados y los propios duelos.
Por ello se ha convertido últimamente con gran acierto el tema del “cuidar al cuidador” en una preocupación más y una ocupación urgente. Lo que ha venido a constituir una piedra angular de este edificio humano.
Termina la directora de la “Gaceta de Castilla y León” reivindicando que no se abandone a los adultos en el momento en el que necesitan ser sostenidos y el deber de la sociedad de entender que el dolor no entiende de edades y que el deber de cuidar tampoco debería entenderlas.
Con lo que yo también termino estos leves apuntes reivindicando esos cuidados. A los niños, las personas mayores y también, y muy especialmente, a sus cuidadores, tan necesarios e imprescindibles en una sociedad amable y solidaria, los adultos.
https://youtu.be/aenqPgVz-aY?si=2g2aS6sEkgw3-zL9 Monti Czardas | Camille & Julie | Classic FM (Todo un lujo la interpretación de estas dos hermanas)
Ver menos

miércoles, 15 de julio de 2026

PERDER LA CASA

 



Todos deberíamos pensar, en algún momento, qué sentiríamos si perdiéramos la casa como les ha sucedido a los palestinos de Gaza, a los venezolanos que les han visitado en mala hora los terremotos y los incendios a los habitantes de algunas poblaciones de Los Gallardos (Almería), y por elemental empatía acercarnos a sus sentimientos, lo que nos hace más humanos.
Es mucho la casa, raíz, fundamento y piedra angular sobre la que se va construyendo nuestro edificio más querido, nuestro yo más personal. Y si las raíces desaparecen como la base donde sostenerse frente a la intemperie y los vientos airados, vamos a la deriva.
Es lo que sintió la periodista y escritora turca, Ece Temelkuran cuando estuvo obligada a decir a su madre: “Mamá, no voy a volver a casa”, ante el creciente autoritarismo de Erdogán. Y lleva ya diez años andando de acá para allá “con las raíces expuestas al aire frío de lo ajeno”. Su hogar no era un lugar, estaba hecho de personas, de amigos y de palabras, decía, y es lo que le da el mayor valor, yo también veo que la casa-hogar es más que cueva, cobijo, piso, casa, favela, tienda, mansión, castillo, palacio.
Aunque lo que me ha resultado más fascinante de su pensamiento ha sido lo relacionado con los que se han visto en la necesidad de abandonar su casa, su país: “Creo que los refugiados, los inmigrantes, son las personas que portan esa sabiduría de sobrevivir con moralidad, con dignidad. Y también poseen la sabiduría de reconstruir un hogar desde cero. Y el hogar, como concepto filosófico y político, debe reconstruirse. Por eso creo que los refugiados, los inmigrantes, los exiliados... son los pioneros de la historia”.
Cambia el paradigma por completo, para que lo tengan en cuenta quienes llevan en sus venas la xenofobia y la intransigencia en el corazón con los extraños en un planeta que pertenece a todos puesto que el mayor don que es la dignidad y el mayor soporte, la igualdad, son consustanciales a todos los humanos por encima de ser de aquí o de allá, dentro de los muros del recinto o fuera de las murallas creadas y recreadas en odiosos momentos históricos.
Quizá sea uno de los mayores fracasos de la humanidad, que muchos millones se vean en la necesidad de abandonar su casa, su país, sus raíces, su lengua, la cercanía de los más suyos. Si nos ponemos en su piel, quizá empecemos a entenderlo, agradeciendo además la lección que nos dan, como dice la escritora turca, hacer nuestra su tragedia y desterrar esa lacra que lleva el nombre de xenofobia, esto es: fobia y rechazo al extraño, al extranjero, al inmigrante.
https://youtu.be/XfaRiKhJTao?si=x9hlK_HZLWzlAkN María Dueñas, Itamar Golan - Ponce: Estrellita (Arr. Heifetz for Violin & Piano)
https://youtu.be/04kXxNSy3lc?si=-PJg5VhraGzNCh-5 Charlie Parker – Estrellita (Dos versiones por el precio de una)
Ver menos

sábado, 11 de julio de 2026

VERSOS CREADOS POR POETAS QUE NO SON POETAS

 


“Quienes inventaron “andar con pies de plomo” o “ver el cielo abierto” “se me cayó el alma a los pies” fueron sin duda creadores originales del idioma”. Antonio Muñoz Molina.
Este párrafo me sirve para demostrar asimismo que mis alumnas y algunos alumnos que asisten a mis talleres de escritura creativa, y que no son poetas o, ¿quién sabe?, son creadores originales del idioma. El tema 21 giraba en torno a “las odas a las cosas” y la tarea decía así: Busca alguna cosa de tu vida cotidiana y dedícale una oda, imitando el formato de las odas Neruda, leímos algunas como ejemplo a seguir: versos alargados, diminutos, de 1 y a lo sumo 3 palabras. En primera persona, mejor, dejando que las cosas hablen de su vida, de la tuya, de los tuyos... Juega con las imágenes, las metáforas, los sentimientos y las emociones y hazlo con pasión, con un aprecio especial, como si fuera una cosa muy importante que, acaso, lo es.
Y este fue el resultado. He elegido de entre sus odas, algunos de los mejores hallazgos poéticos, que me parecen buenos o muy buenos, a mi saber y entender. Les gusta leer y están descubriendo el placer de escribir, el resto: el interés, la motivación y el esfuerzo hacen milagros.
Oda a la peonza
Vuelas del brazo al suelo
inquieto,
Zumbido sordo,
música pura,
Eres magia,
la eterna esperanza
embriagadora.
Oda al deporte
Con cada victoria,
un triunfo,
con cada derrota,
un aprendizaje.
Eres el juego,
la risa,
la esperanza,
la vida...
Amo la plancha.
Barco que alisa, metal brillante, hierro, vapor, rindo montañas, la tela respira a mi paso, me necesitas. Te necesito, llévame al mundo para planchar sus arrugas.
Oda al bocata
Anfitrión sin rival,
solidario, fraternal,
el hoy por ti,
mañana por mí.
Mereces honor
y gloria,
y todo mi canto,
hoy para ti.
Oda al bolígrafo
Pluma modificada.
invento que inventa.
puñal directo
hacia la mente.
sexto dedo
de la imaginación.
Oda a mi vino
Con la espera
me transformo
en poesía embotellada;
soy vino de la alegría,
Quien a mi casa vino,
y no probó el vino…
no vino.
Oda a mi mesa
Mis sueños,
se deslizan,
borro y vuelvo a empezar.
Mis cartas
de amor, mis tertulias.
Oda a la cucharilla de café
Es la hermana pequeña,
remata
una buena comida
y bailando con el café
matiza su amargor.
Había más, pero he tenido que abreviar. ¿Quién dijo que de poetas y filósofos todos tenemos un poco? Pues acertó plenamente. Pero hay que ponerse e intentarlo.
https://youtu.be/nXHIktBIbUo?si=vHYnTHfRfv_JCs7K Flamenco Soul | A Escondidas | - Musica española Lía Carmensí
Ver menos

miércoles, 8 de julio de 2026

¿VINO DE VERDAD EL PAPA A ESPAÑA?

 




1.- LAS PREGUNTAS DE UN NIÑO DE 6 AÑOS AL PAPA
Estas son las preguntas de Renzo, que a sus seis años le expuso a León XIV sobre Dios y el mundo, que eran ni más ni menos que algunas de las cuestiones a las que lleva dos milenios intentando responder la teología. “¿Por qué mi papá y mi mamá están tan preocupados? ¿Por qué mi papá tiene tantos trabajos? ¿Por qué hay tantas personas que viven en la calle? ¿Dios quiere que haya pobres y ricos? ¿Por qué hay tantos abuelos solos si son tan importantes? ¿Por qué hay personas a las que les pasan cosas malas y a otros no?”.
No me consta que se las respondiera.
Yo, desde luego, no me atrevo ni a balbucear. Y están ahí interpelándonos a todos.
2.- LAS VIÑETAS EN LA DIANA
Las viñetas de los buenos humoristas, excelentes en este caso, tienen la virtud de decir mucho con muy pocas palabras y unos simples rasgos. Tremendos los silencios, tan elocuentes, solo unas palabras ante los obispos, sobre lo que no es una “plaga”, ni una “llaga o herida”, que enseguida muchos comentaristas se dieron cuenta del error, porque claramente es un “delito” que tiene pasar por los Juzgados, la pederastia de los clérigos, abuso y agresión sexual a menores. Naturalmente: “Cada persona herida debe encontrar escucha sincera, acogida, protección y caminos reales de sanación”, que dijera el Papa, bien, pero hay que añadir algo más y muy importante, reparación y paso por la Justicia, porque, además de profunda herida, es delito, que debe ser juzgado y reparado.
3.- SIETE MINUTOS DE APLAUSOS
Aplauden todos, aplauden mucho y no dejan de aplaudir (siete minutos son muchos minutos, y lo notan las manos cansadas de tanto aplauso), porque todo iba no contra ellos, sino contra los otros. Se notaba en sus rostros y en la vehemencia de sus manos que estaban pensando en la zurra que les daba sus adversarios. Un circo, pena da y mucha vergüenza.
El Papa satisfecho de los aplausos, con una sola excepción que casi nadie advierte, sin apreciar si sus palabras y silencios les daba igual. Más circo, más pena y también mucha vergüenza.
Y, ay, qué poco duró su mensaje de paz y de respeto a la dignidad de todos: “Igual dignidad de todos los humanos” o ”Nadie pude arrodillarse ante el Señor y despreciar al hermano” o “Los valores cristianos son incompatibles con algunas posiciones políticas”... A las 24 horas después ya estábamos enzarzados de mala manera los unos y los otros, los otros y los unos. Miro a la calle, y hay mucha quietud, menos mal.
Yo sigo y sigo haciéndome la misma pregunta: ¿Vino de verdad el Papa a España, o todo fue un espectáculo que se lo llevó el viento al instante aunque algunos jóvenes levitaran como si estuvieran viendo a Dios? Parece que vino, pero pareciera no haber estado, y solo ha pasado un mes. es lo que tienen algunos acontecimientos, que dejan muy poca huella.
https://youtu.be/x5oGW6kv08A?si=ukAIJwoNcGgwTlwc Piazzolla(Пьяццолла) – Oblivion - Mario Stefano, bandoneon
Ver menos