ESA TERNURA DE LAS MANOS, QUE ES BELLEZA PROFUNDA

 

Nos regala “La Gaceta de Castilla y León”, un periódico mensual que dirige con entusiasmo, mucho trabajo y no poca lucidez, su directora, Esther Duque, a mi amiga María Jesús Prieto y a mí, la última página en la que llevamos escribiendo bastantes años. Yo, como siempre, lo primero que leo es el breve artículo de Chus y el editorial de la directora.

Este mes, me he detenido largo rato en el artículo que viene al lado del mío, porque habla de un tema muy querido para mí: las manos, en el que, como siempre, parte de una cita que analiza, mi vecina de página y gran amiga. Esta es la cita:

“Se me han puesto las manos marrones, marrones y arrugadísimas, sobre todo si me pongo las gafas, y tengo un pellejito súper maleable móvil que, con la mano extendida en la mesa, muevo con un dedo la otra, apretando el envés, y se desplaza con gran independencia de la propia mano. Chocante. Digan lo que digan hace precioso”. Elena Blanco

El análisis-comentario de Chus es formidable, solo acudo a su invitación final: “Nuestras propias manos, ¿cuántas cosas han hecho por nosotros/as? Han trabajado, cuidado, escrito, abrazado y sostenido momentos felices y difíciles. Cultivar esa pequeña ternura cotidiana hacia nuestro cuerpo no detendrá el tiempo, pero puede ayudarnos a vivir con mayor serenidad y orgullo”. Bueno, ¿verdad?

Siempre se me hacía duro aquello de “la arruga es bella”, hasta que, ya muy mayor, mi madre, hizo detenerme en sus arrugas de rostro y manos hasta que me dije: sus arrugas son bellas, pero sobre todo son algo más importante: entrañables, y todo un monumento a la ternura.

Las otras de bebé las he traído aquí como contraste para intuir su futuro que es lo que domina en ellas, mientras que en las de las arrugas es el pasado, todo historia y mucha vida concentrada y vivida, que merecen el mayor de los respetos el mejor de los cuidados.

Las manos hechas de hendiduras y promontorios reclaman eso: ternura y cuidados, y tienen por delante un largo viaje hacia atrás, dando marcha a la memoria para dar con todo aquello que se ha ido haciendo a fuego lento, descansando en lo que mereció la pena.

A las manos del bebé, que acaban de estrenar la primera estación, les queda todo por inaugurar y tratar de celebrar los grandes momentos en su largo viaje.

Manos, manos, manos, siempre para abrazar, sin olvidar en el abrazo la caricia por la piel siempre necesitada de dulzura y de calidez. Y manos para limpiar heridas y curarlas con salivilla de estrellas y un buen corazón.

Las manos..., ese mapa que nos señala los puntos cardinales y cotidianos de esta aventura del vivir.

https://youtu.be/hCEifyW6lXo?si=kK5dm8cHoWeL1sCc Thaïs Meditation (Jules Massenet) - Esther Abrami and Iyad Sughayer

Ver menos

PODRÁN, PERO NO PODRÁN

 

“Podrán detener todo, pero no podrán cancelar la primavera”. David Hockney

Sigamos, por favor:

Podrán, aparentemente¸ con todo, pero no podrán detener la fuerza de la esperanza que es imbatible. Pasarán, mal que les pese, los que intentan destrozar todo a su paso, la paz, el orden mundial, la convivencia afortunada en el planeta tierra.

Podrán detener casi todo, pero con la marcha de la historia hacia adelante no podrán, porque todos ellos quedarán momificados en sus inviernos de hielo y odio, ese será su infierno, y no podrán detener los brotes acelerados de los almendros y los cerezos que anuncian la llegada de cada primavera.

El pintor David Hockney, mientras el mundo vivía recluido, él no renunció ni a la innovación ni a la alegría y terminó siendo uno de los británicos más influyentes del siglo XX. Ha fallecido recientemente a los 88 años.

El primer homínido vivió estremecido su crudo primer invierno, encogido y desesperado, sin saber ni intuir que la primavera estaba al llegar y después el verano de playa y sol abundante. Cuando aparecieron sonrió alborozado y se puso a la sombra a soñar.

Hasta el Papa León XIV, que ha sido tan valiente ante Trump, y desde España ante el mundo, tampoco podrá detener los derechos de las mujeres sobre su cuerpo y a los que deseen una muerte digna optando por los derechos y beneficios de la eutanasia.

Ni el mismísimo Trump con todo su poderío, fanfarronería y dinero almacenado para un montón de generaciones de los suyos más suyos, podrá alejar el sueño en actos públicos, su rostro de alelamiento ascendente y su ínfima categoría humana rayando en la indecencia más absoluta y todas las repugnancias juntas de tanta gente de buen gusto y espléndida conciencia.

Hoy mismo, podrán detener el proceso imparable de las larvas hacia el esplendor de su vuelo, pero mañana las mariposas no podrán jamás renunciar a su belleza naciendo con la agilidad de sus alas multicolores.

Podrán destruirlo todo, hasta convertirlo en polvo y ceniza, pero de las cenizas y los escombros nacerá una nueva vida más luminosa y pacífica. Está siendo ya como réplica a toda la barbarie e ignominia más atroz en el corazón de la buena gente.

Podrán ensombrecer hoy, al sol, pero mañana volverá igual con su luz y calor para todos y todo su entorno. Ni la muerte y su final, ni todos los inviernos juntos arrebataron el despertar y florecimiento de las amapolas. Tenlo presente, por si se te había olvidado.

https://youtu.be/5hyl3dj6XlA?si=vhxycsgSoQGIYfPR Rosa León, Rozalen - Endecha Española (Videolyric Oficial) | María Elena Walsh

Ver menos

EL CIELO Y LA MANZANA

 

Te recuerdo que ya escribí algo sobre este tema, a partir de una imagen de niños alegres como ángeles de cielo bienaventurado. Y vuelvo ahora de la mano de una estrofa de un poema de Emily Dickinson, nada menos. Un tema desde siempre eterno aun para los que creemos más bien poco, pero sin dejar de creer en otras muchas cosas:

“¡El cielo -es lo que no puedo alcanzar!

La manzana en el árbol-

conseguida sin esperanza -cuelga-

¡eso es el “cielo” -para mí!”

Pues claro, ese es el cielo también para mí, ya que el otro lo veo demasiado alto, lejano y etéreo para alcanzarlo. Yo siempre aspiro a algo más bajo, cercano y un pelín palpable

El cielo de arrepentirme, rápido y explícito, como cuando cometo alguna estupidez y, si llegara a molestar, disculparme de inmediato;

dar las gracias por todo y a todos cuantos a mi lado pasan con algún que otro detalle o simplemente servirme su mercancía;

tal que esa manzana crujiente y sabrosona, que son las que me gustan más, al alcance de la mano o la tienda de enfrente;

la caricia dulce y cálida que me dan y que devuelvo;

esa clase que estoy dando y me sale a pedir de boca y hace sonreír hasta el último de la fila y entusiasma al personal;

el pudin de manzana o las torrijas, mismamente, que hago con frecuencia y, a mi santa, quien nunca probó los postres, ahora repite ración con gran deleite que se le nota hasta en el respirar;

estar a gusto en casa la mañana del lunes, la tarde de domingo y todos los días de la semana, si cuadra;

y feliz, sobre todo, siempre lo digo, cuando muestras hijas están y no se van enseguida de vinos, porque la casa se ilumina en todos sus rincones con sus risas y su desparpajo;

cuando un libro te atrapa y vuelves cuanto antes a él para continuar el viaje tan bien acompañado, o escuchar a Bach Beethoven o Mozart;

cuando estoy de parto en alguno de mis escritos y, teniendo que dejarlo, ando en deseos incontenibles de continuar en ello;

cuando me entretengo en preparar el programa del próximo curso de los talleres, y me emborracho, sin beber una gota, con no poco entusiasmo;

los días que tengo más “me gusta” y no digamos “me encanta”, en Facebbok, y alguien, de lo más, hace un largo comentario de entusiasmo y aprecio, y creo no haber dicho aún, como otros, que uno escribe para que le quieran, y ya lo solté;

y, claro está, cuando ejerzo de voluntario sin pedir nada a cambio, que en eso cosiste en ser voluntario, carajo, y hasta estar dispuesto a pagar algo si fuera preciso, porque eres el más beneficiado;

o estar a solas tan a gusto y feliz, como cuando estás con los que más aprecias en amor y compañía sin tener que discutir cuando no brilla en ningún sentido la razón y los buenos argumentos, como aprendí en clase de filosofía, si es que entonces lo aprendí, cuando estaba a uvas.

Sí, un cielo, si quieres, chiquito, acorde con mi estatura, pero ¿para qué más? Es el mío y me basta.

Ya, de paso, podrías mirar tu cielo, si lo tienes a bien.

https://youtu.be/YXG-1_EpR78?si=Lqm6aKIXnuIG-B0N Anne-Sophie Mutter - Beethoven: Romance No. 2 in F major - Manfred Honeck/Staatskapelle Berlin.

ESCULTORES DE NOSOTROS MISMOS

 

“Todos podemos ser escultores de nuestro propio cerebro, si nos lo proponemos”, decía don Santiago Ramón y Cajal. Con su permiso y todos los respetos, porque ya es atrevimiento querer desviarse del gran sabio español. Pero, y aun copiándole, me apetece modificar un pelín su frase ampliando su contenido. Todos somos escultores de nosotros mismos, en donde se abre la puerta a los sentidos, al corazón, al rostro, los pies y las manos, al estómago y todas las vísceras restantes.

Invito a ponernos a ello desde el primer momento de abrir los ojos por la mañana y lanzarnos a la tarea del vivir un día más haciendo una lista de palabras que nos acompañen a lo largo del día como amuletos, puntos de apoyo y referencia. Palabras a cuidar, cultivar y proteger con las que ir esculpiendo nuestros cerebros y esculpirnos a nosotros mismos:

Amabilidad, que es mirar con detenimiento y una sonrisa al otro y ocuparse de él, sí, por encima de todo: ser amable.

respeto, palabra mágica e imprescindible apara reconocer y apreciar al otro en su dignidad más plena;

compasión con el desdoblamiento de lo más humano y sensible de uno mismo ante el dolor ajeno;

elegancia que va unida a lo interior o estar de pie desde la humildad más profunda defendiendo el orden, la justicia y la hermandad de los humanos. La elegancia del ex fiscal Álvaro García Ortiz en la entrevista de Ébole, que pudimos ver en el último programa “Lo de Évole”, de la temporada;

cultivo, que es cuidar de uno mismo como el buen hortelano que mima, mueve la tierra, siembra y espera con esperanza activa la salida de las plantas y no pasa un día sin contemplarlas. La pasión que mi padre ponía en las labores del campo. Cultivo que exige esfuerzo, voluntad y proponerse ser escultor de nuestro propio cerebro, como decía Ramón y Cajal;

no violencia, que es la ausencia de toda pelea, agresividad, guerra y destrucción, prisa loca, furor y ruido;

el cuidado y los cuidados, desde el cuídate, que es quererse, aceptarse, estar a bien con uno mismo, a cuidar a quien nos necesita, comenzando por los familiares en algún momento de sus vidas;

contemplación que es ver y mirar sin prisa. Con detenimiento y escrupulosidad penetrar en el interior de la esencia de las cosas y las personas;

reflexión o pensar hacia dentro habiéndonos fijado en todos los pormenores y no dejarse llevar de la sinrazón, la mentira, la estupidez, la mediocridad;

respiración “para silenciar el dolor”, siguiendo las pautas del filósofo alemán Martín Heidegger dadas a su amiga, la gran pensadora, Hanna Arendt: inspirar: uno, dos, tres y espirar, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, tomado del libro de Nazareth Castellanos “El puente donde habitan las mariposas”, sobre la neurociencia; últimamente lo hago al ir por el periódico y por el pan;

aprender, hasta el final, para poder crecer y seguir progresando;

compromiso social, aportando lo mejor de mí para hacer un poco mejor este mundo que nos ha tocado en suerte;

y no dejar de dar las gracias, por casi todo, a la vida y a todo el que te sirve, tiene algún detalle contigo, etc. etc., logrando que la palabra “gracias” sea como el propio respirar.

Escultores de nuestro cerebro y de nosotros mismos. Gracias, don Santiago Ramón y Cajal, por todo tanto.

Nota no tan al margen, para celebrar en estos días dos mensajes del Papa León XXIV: Uno evangélico: “Nadie puede arrodillarse ante el Señor y despreciar al hermano”. Y otro político, en defensa de “la escucha, el diálogo, el respeto y la igual dignidad de todos los seres humanos”.

https://youtu.be/qogXrLdBS9s?si=zXlHkujWxCxwBCv0 Romance Anónimo - Jeux Interdits - Rafael Aguirre guitar.

Ver menos

COMPARTIR CUANDO NO SE TIENE NADA

El primero que dijo que de poetas, locos y buena gente todos tenemos un poco nos regaló una gran verdad. Y gran verdad y hermosa la perla que nos dejó Enrique Ernesto Feblaro, odontólogo y músico argentino, para no poder por menos que admirar y compartir: “Cuando llueve, comparto mi paraguas, y si no tengo paraguas, comparto la lluvia”, que es de todos y nos cae gratuita del cielo y sus nubes.

Lo que nos indica, a todas luces, que aunque a veces no podamos, y otras veces no tengamos nada que dar, siempre podemos compartir: un rayo de sol, un juego en la nieve a bolazos, un rincón en el autobús, una mirada tranquila y pacificadora ofrecida de agradecimiento a la tarde, un saludo gozoso al sol naciente, un adiós melancólico al sol que muere y nunca muere...

Porque hay mucho que compartir aun no teniendo nada que dar: una risa a tiempo y una sonrisa a tiempo y destiempo, un abrazo prolongado lleno de calor y ternura aunque estés muerto de frío y soledad, un buenos días que abre el día de los buenos modales y maneras, un escuchar al unísono a quien sabe mucho de mares, ríos y montañas, plazas porticadas, bellas ciudades, conciencia social y distribución de la riqueza, una caricia frotando la espalda que tanto calor da y tanto anima y reconforta, compartir el día y la noche, la mañana y la tarde, compartir el tiempo que quizá para eso se nos ha dado...

Y no levantar jamás la bandera del odio a los negros, los moros, los judíos, los inmigrantes, las feministas y a los diferentes.

Y levantar la voz y el grito en favor de una mayor decencia y la elemental concordia para no negar la sal ni la palabra a nadie, y a favor de los que están a punto del desahucio para terminar con sus huesos y sus míseros enseres en la pu...ra calle en pleno duro invierno.

Curiosamente muchas veces el que nada tiene es el que da más y el que lo posee casi todo a lo único que aspira es a poseer más, y además puedes contemplarlo tú mismo, no se sacian, está a la orden del día y en las noticias de todas las mañanas. Sueñan con tener mucho dinero en los altillos y en los paraísos fiscales que parece que está a buen recaudo.

Sí, compartir cuando no se tiene nada, y solo siendo un poco poeta, loco y buena gente se puede hacer ese milagro. Tú verás cómo te lo montas, yo estoy en ello, para compartir tanto cuando no se tiene nada como cuando se tiene algo o todo. Y compartir para salvarnos todos, que de eso se trata en el fondo. Se ha difundido hasta la saciedad la famosa frase de Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancia”, pero nadie sabe por qué se nos ha ocultado la segunda parte, tan importante o más que la primera: “y si no la salvo a ella no me salvo yo".

No hay otra que compartir, aun cuando no se tenga nada, para poder salvarnos nosotros y el entorno.

https://youtu.be/ikWpOJT4y9g?si=mI-IKGRj5tpbwO3D HAUSER and Lara Fabian - Adagio LIVE at the Royal Albert Hall (Y ahora a compartir el adagio más maravilloso, posiblemente)

EDGAR MORIN FALLECE A LOS 104 AÑOS

 

Me deslumbran-alumbran esas personas que en torno a los 100 años, y que quienes los han superado continúen ejerciendo un alto magisterio, porque sus mentes siguen igual de lúcidas, como cuando tenían, muchos menos años. Me he cansado de citar a Rita Levi Montalcini, Premio Nobel de medicina, quen murió a los 103 años, y hago lo mismo con Egdar Morin, filósofo y sociólogo francés, que acaba de fallecer a los 104, y ha seguido publicando libros de gran interés, hasta el último momento. Llenaría varias páginas de citas de las últimas entrevistas que le hicieron o de alguno de los libros que he leído, pero solo me quedaré entre otras con esta, en especial: “Mientras estoy poseído por la fuerzas de la vida, de la particpación, de la curiosidad y de la acción, el espectro de la muerte retrocede”.

Tres palabras claves que Morin elige, tal vez como síntesis de su biografía y desde luego de la antesala de su final que quisiera como puntales en mi vida.

Participación, tomar parte en los asuntos que nos competen y que interesan al resto, ser uno con los demás para arrimar el hombro y ser de utilidad sin escaquear el bulto.

Curiosidad para desentrañar los entresijos de los misterios de la vida o los cachivaches múltiples que nos rodean sin dejar de aprender hasta pasados los cien si la vida tiene a bien regalarlos.

Acción que va directamente al cuello de lo inactivo, de lo momificado, de lo inmóvil, de la pasividad propia de la piedra paralizante y estéril. Acción para transformar las cosas.

Cómo no enamorarse de estas tres palabras que tanto de bueno encierran y significan, hechas vida propia en la personalidad de un hombre de esta edad.

En su libro Lecciones de un siglo de vida sostiene que es fundamental tener una vida poética. Pero matiza en la entrevista:

“No se puede vivir poéticamente todo el rato. La vida es una lucha entre prosa y poesía. La prosa son las cosas aburridas, las que tienes que aguantar. La poesía es ese estado de encantamiento, de comunión, de disfrute, el que te da el amor por otro, la amistad colectiva, una obra de arte… Cada uno de nosotros debe intentar cultivar la parte poética de la vida porque eso es vivir. Lo otro es solo supervivencia”. Daría de sí para un larguísimo y suculento comentario.

Y sobre el desarrollo económico capitalista que impera ¡y con qué fuerza!, dice:

“La hegemonía del beneficio se está manifestando en todo el mundo y está conduciendo a la degradación ecológica del planeta. Tenemos que resistir, tratando de vivir en un oasis de fraternidad y convivencia, porque por el momento no hay una fuerza política capaz de crear una nueva política de civilización, una vía”. Lo mismo, porque este hombre siempre estaba sembrado. Y lo que aprendí de él para siempre en su libro “La identidad humana” es que la infancia y la adolescencia no desaparecen en la edad adulta y que los viejos también conservan las edades precedentes.

En suma, que hay que seguir leyendo a uno de los grandes intelectuales de nuestro tiempo: Edgar Morin. Larga y eterna memoria, maestro, descansa en paz.

https://youtu.be/L3pjhOxRU90?si=OejW8sT9N4FZ3rnx Camille Thomas – Chopin: Nocturne in B minor, No. 20 Op. posth.

CUANDO EL FIN NO ES EL FINAL

 

No sé por qué puse fin esta vez en el programa del taller de escritura de este curso, y con letras en negrita y bien grandes: FIN, y no añadí esta vez: Nos vemos después del verano, queriendo decir con ello que no había final y fin de todo, sino una pequeña pausa, un silencio como en toda melodía, un compás de espera, porque a la vuelta de la esquina, en esta vida breve y rápida, está ya al alcance de la mano un nuevo curso. Pues en la memoria queda cuanto se ha hecho de bueno y sobresaliente en un año de espléndida cosecha de escritos logrados que, curiosamente, cuando más difíciles parecían, mejor salían porque se ponía acaso más empeño y mayor dedicación.

Ya lo sabes, después de la palabra fin, la encuentres donde la encuentres no hay un final absoluto y cerrado, queda la segunda parte, la película continua a la salida de la sala del cine, alargando cada espectador la historia, al terminar la fiesta nada finaliza del todo, porque queda un regusto que dura y dura, y vendrán más, nunca hay punto final, la historia no termina ahí, sigue su marcha, hay camino a recorrer y hacer camino tuyo y nuevo mientras caminas, y así con cada final de estación no termina nada, llega otra y la primavera que acaba de fenecer volverá con nuevo ímpetu al año próximo y así de forma interminable hasta el final de los tiempos que pudiera ser que no llegue nunca. Llegan las olas del mar a la playa y pareciendo que mueren, nunca mueren porque vienen perseguidas por otras y otras y otras, renovándose constantemente y pareciendo siempre las mismas son siempre nuevas.

Y así les he puesto, a mis poquitos alumnos y muchas alumnas de los talleres, entre algunas pocas tareas más, puesto que es largo-largo el verano, esta: De la palabra FIN que viene al final del programa, escribe sobre lo que te dice esa palabra al final del curso, con una leve pauta: ¿Qué ha habido antes del fin y qué puede haber después?, para que nadie se bloquee, dando por supuesto que la mayoría dará marcha atrás de lo que ha supuesto el curso, la evaluación ha sido excelente, y con el deseo y la espera esperanzada de comenzar uno nuevo. Estoy seguro que me sorprenderán y se sorprenderán de lo bien que han quedado sus escritos.

Y eso es lo que pasa con casi todo en la vida, tras el silencio, el final de algo, piensa que no es el acabose, no es la muerte, a la que hay que decir: ¿dónde tu victoria? Te recurso un breve texto que he citado alguna vez, del libro “Martes con mi viejo profesor” de Mitch Albom:

“Érase una ola que va saltando por el mar cantarina y feliz. Disfruta del viento y del aire libre, hasta que se da cuenta de que las demás olas que tiene delante rompen contra la costa.

• Esto es terrible, se dice, y se asusta de lo que le va a pasar en breve. Y se entristece profundamente.

Otra ola al verla, le dice:

• ¿Por qué estás tan triste?

• ¿Es que no lo entiendes? Todas vamos a rompernos, vamos a deshacernos, ¿no es terrible?, le contesta.

Eres tú la que no lo entiende, le dice, tú no eres una ola, formas parte de mar.

Parte del mar, las olas, y nosotros, parte del mundo”.

El error es creernos el ombligo del mundo o solo girar en torno a nuestros egos, no contemplar lo que en verdad somos: parte de un todo, pequeña ola parte del océano. La ola no termina, se hunde en el mar del que forma parte.

Tras algunos silencios, sigue la conversación, viene el debate, tras el compás de espera continúa la melodía, al final del curso no hay ningún final porque enseguida llega con nuevos aires y alguna novedad el próximo.

Así que alegrémonos que la palabra FIN no es más que un compás de espera y que enseguida llega, está viniendo otro nuevo curso, sin castigos, ni suspensos, ni malas caras, ni desplantes que no vienen a cuento, sino el placer de sacar lo mejor de nosotros, sin competir más que con uno mismo, y disfrutar compartiendo y aprendiendo hasta el fin sin final.

https://youtu.be/qPYpu1uM3zU?si=fTK9PhprDzWNfeTN Blue Moon - Diane Shaw (Jazz version) Diane Shaw

Ver menos