diario de un jubilado impaciente, de ángel de castro

VENTANA A LA ACTUALIDAD POLÍTICA

2012-01-27T10:46:00.000-08:00

VENTANA 17

El PSOE, creo yo, no tendrá más remedio que hacer la travesía del desierto durante algún tiempo, probablemente prolongado, por lo que será mejor que se ponga a la sombra hasta que escampe y que el Partido en el Gobierno se queme, que sucederá, tarde o temprano, y hasta que se chamusque, lo cual no será difícil si los ciudadanos se hartan nuevamente y deciden cambiar el voto y dárselo a la actual oposición.

El PSOE, si no se ha chamuscado en el desierto de su travesía, primero; si en Europa comienzan a soplar nuevos aires de socialdemocracia, segundo; y tercero, si pretendiendo gobernar de nuevo este país convencen a la ciudadanía de su regeneración, de una mayor apertura a la sociedad, de la dignificación de la política y esta por encima de la banca y los banqueros, del compromiso por una mejor distribución de la riqueza y hacer que nos fiemos de su honestidad en la gestión de los bienes públicos… podrá volver a gobernar este país. Aunque esperemos que si ese momento llega no regrese de nuevo la crispación, esa de la que hablaba Javier Marías, hace unos días, en el artículo La esfinge asiria: “El griterío permanente de los últimos años ha cesado como por ensalmo, lo cual es prueba irrefutable de que las vociferación viene casi siempre de la derecha, cuando no está en el poder”.

Pero volvamos al tema, de la mano ahora del periodista y analista político, Fernando Villespín: “El mayor desafío para Rubalcaba y Chacón será trasladar la imagen de que el partido socialista es un partido decente”.

Ahí es nada, pero ¿qué menos, señores del jurado? Aunque sin olvidar que esa misma decencia deberá ser exigida a todos los ciudadanos, como también al partido que nos gobierna. Naturalmente, aquí no se salva ni Dios.

LAS CORRESPONDENCIAS EN LAS ARTES Y EN LA VIDA

2012-01-22T03:02:00.000-08:00

Existen en la vida en general y en todas las artes en particular y por ello podemos encontrar aroma, armonía y ritmo en un cuadro y en un edificio, música en un poema, arquitectura en una sinfonía o en un ensayo, unas y otras se reafirman en su idiosincrasia más genuina, pero no son ajenas a los múltiples lenguajes producidos por un intercambio divergente y enriquecedor. Por eso, qué bien, cuando encuentras a gente que traspira armonía, tiene la cabeza bien amueblada y, cuando habla, lo hace con una música de fondo que se agradece frente a tanta fanfarria y sonido hueco y faltón.

La ambición de Wagner se centraba en dar con el arte total y la correspondencia sinestésica de todas las artes: la música, la poesía, la pintura, la arquitectura, el drama y la danza.

Lo particular está en el todo y el todo se halla en lo más nimio e insignificante de las partes.

Cuando Claudio Rodríguez, uno de mis poetas preferidos, dice:
Quiero ser yo el árbol, no manifiesta sino el deseo más ambicioso de identificarse con lo que está contemplando, admirando y creando en el poema. No significa otra cosa, en el fondo, el final del famoso poema de Machado, A un olmo viejo. El poeta se identifica con la suerte del olmo y la esperanza siempre de una rama reverdecida.
… ¡Cómo
suenan la almendra, la manzana, el trigo!
¿Qué más? ¿Qué más? ¿Es que oiremos tan solo
después de tanto amor y de tanto fracaso
la música de la sombra y el sonido del sueño?

Los grandes poetas siempre nos sorprenden y se dejan ellos mismos sorprender por la música en la sombra y por las melodías en el sueño. Y no digamos esos versos de su primer libro, cuando aún no había cumplido los 18, con los que quedó ya para siempre como uno de los más grandes poetas del siglo XX:

Un concierto de espiga contra espiga
viene con el levante del sol
y el aire de hoy tiene su cántico.

Ya ves cómo suenan, en los oídos del poeta y en los nuestros, la almendra, la manzana, el trigo; cómo hay música en la sombra y en los sueños; cómo puede escucharse un concierto de espiga contra espiga (qué imagen más asombrosa) y cómo el aire de hoy tiene un cántico especial y nuevo, distinto seguramente del de ayer y del viento de mañana.

Y Ángel González cuando escribe una “Canción para cantar una canción”, va y dice:

Sobrepasa los límites
de la música. Tiene materia,
aroma, es como polvo de algo
indefinible, de un recuerdo
que nunca se ha vivido,
de una vaga esperanza irrealizable.
Se llama simplemente:
canción.
Pero no es solo eso.
Es también la tristeza.

Ahí está, la música, hecha materia, aroma, polvo, recuerdo, esperanza, tristeza.

O los dos tercetos del soneto excepcional de Juan Ramón Jiménez, Octubre:

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terruño tierno;

a ver si con romperlo y con sembrarlo,
la primavera le mostraba al mundo
el árbol puro del amor eterno.

Todo está en todo y el todo se reparte en cada porción. Decía Baudelaire que “en el sueño contemplativo la personalidad desaparece y la objetividad se manifiesta de tal manera que la contemplación de los objetos exteriores os hace olvidar vuestra propia existencia y os confunde con ellos… Prestaréis al árbol vuestras pasiones, vuestro deseo o vuestra melancolía: sus gemidos y oscilaciones serán las vuestras, y muy pronto seréis el árbol”.
Si alguno de mis alumnos actuales de los talleres de escritura creativa ignoran por qué les mando hacer un poema bajo el título: Yo soy un árbol, ahí tienen la respuesta: En Claudio Rodríguez, en Machado, en Juan Ramón Jiménez, en Wagner.

EL GRAN WYOMING Y EL INTERMEDIO

2012-01-13T02:55:00.000-08:00

Por si alguno no lo frecuentáis sería bueno que os dieras una vuelta por el programa, de lunes a jueves, a las 21´30, El Intermedio. No tiene desperdicio si te va la agudeza mental, una visión crítica de todo lo criticable (con todo el mundo, aunque de forma especial con los medios conservadores) y un paso más, el humor fino, incisivo y cáustico, heredero de Ti y Coll, Gila, Martes y Trece, o me lo parece a mí. Yo no me lo pierdo, por él, como maestro de ceremonias, como por sus guionistas y colaboradores de reparto: Beatriz Montañez (ahora Sandrá Sabatés), Thais Villas, Usun Yoon, Gonzo y Dani Mateo, que cada cual en su papel suelen bordarlo.

No solo narra lo ocurrido con el humor que le caracteriza al Gran Wyoming, sino cómo lo han contado los demás medios de comunicación pasados por su ironía. Tienen cabida los grandes temas de la actualidad semanal, ofreciendo también a la audiencia una mirada hacia otros asuntos de interés.

Es otra ventana absolutamente necesaria, ojalá hubiera muchas más, en una televisión, por muchos canales que haya, en donde reina la basura, lo gris y el deporte día y noche, tarde y mañana.

Tiene muchos detractores, naturalmente, somos así, un país pluralista, pero cainita, porque si al bueno, lúcido y ejemplo de comunicador, Iñaqui Gabilondo, le ponen a parir, un día sí y otro también, hay quienes no lo soportan, ya me dirán, al Gran Wyoming, demasiado para sus finos estómagos, en su mayoría de cerrado y sacristía, conservadurismo y no me toques las esencias patrias de la raza y de valores universales.

Y una crítica, generalmente la primera media hora es mucho mejor que la segunda, esta a veces decae bastante, ya ves, no todo es perfecto, o uno es exigente.

LA TELEVISIÓN DE NUESTROS MALES

2012-01-08T10:21:00.000-08:00

“La televisión es muy educativa: cada vez que alguien la pone me voy a otra habitación a leer un libro”. Groucho Marx

Nunca me acuerdo tanto de esta frase genial del genial Groucho Marx como en Nochevieja, y lamento no poderme ir todas esas noches a otra habitación a leer o hacer cualquier otra cosa, pero ya se sabe que no es el momento y resistimos los que no salimos de casa, hasta que nos echan, pronto, la verdad, a la cama, porque la paciencia tiene un límite y no aguanta tanta caspa, tanto tufo, tanta banalidad y sonrisas huecas, tanta canción ratoneril de siempre de más allá de los años, de más allá de los siglos. Hagan las excepciones que Vds. quieran, algunas hay, lógicamente, entre tanta morralla, porque vuelven los de siempre ¡qué castigo!, sale gente nueva igual-igual que la de siempre de meliflua y fofa, igual de vieja y nada original, pero eso sí, cae sobre ellos a diestro y siniestro tal cúmulo de piropos fatuos y tópicos manidos que no hay quien lo soporte, y qué digo, una mayoría aguanta y aguanta porque de masoquistas está la tierra llena.

¿Dónde los programadores con talento, dónde los presentadores con gracia y desparpajo, dónde los brillantes espectáculos, dónde los grandes artistas, dónde el fino humor, dónde el antivillancico fresco y original, dónde el baile-baile, no el baile pachanguero, dónde la canción, no la canción hortera, dónde el buen ballet…

Siempre igual, siempre lo mismo, siempre la misma matraca. No hay manera.

Parodiando a Groucho: la televisión entretiene mucho: en Nochevieja, por ejemplo, dan ganas de ir a cualquier sitio con tal de que no haya televisión. La última Nochevieja, hace solo unos días, una Cadena, la Cinco, claro, se atrevió con el no va más ¡abróchense los cinturones!, y sacó a escena a la inefable tonadillera y su inefable hijo Kiko Rivera de la mano del inefable Jorge Javier Vázquez, tres-inefables-tres, ¿quién da más?, con un diálogo pavoroso:

- Tú sabes que te quiero como a nada en el mundo
- Y yo también, mamá
- Y yo también, hijo
- Y también yo…

¡¡¡Guau, guau, guau!!!

Hala, que suenen las campanadas y que no se nos atraganten las uvas de la suerte que necesitaremos para este feliz 2012 de la mala uva y la mala suerte.

Nota: Dicho todo lo cual, un poco en descarga de lo dicho, anoche vimos Isabel y yo, de nuevo, la película “La vida de los otros”, en la tele, y como es tan fabulosa habrá que concluir con todo derecho: La televisión de nuestros bienes.

TRES LIBROS A LA VEZ Y NO ESTOY LOCO

2012-01-02T03:23:00.001-08:00

No tengo conciencia de haberlo hecho antes de ahora y me parece sabrosa y rica la experiencia de leer tres libros a la vez. Entiéndaseme. Quizá el azar o tal vez la idiosincrasia de cada de cada uno de ellos. Comencé por el libro de Andrea Gillies, Las amapolas del olvido, que compré rápidamente tras leer una reseña de Rosa Montero, del que decía: “Este ensayo es uno de los más formidables que jamás he leído, un viaje al espanto de la vida”, al espanto, en realidad, de los aquejados por el Alzheimer. Llevo leídas poco más de cien páginas y puedo asegurar que mi admirada Rosa Montero no exagera. Nancy, la protagonista de esta biografía-ensayo va perdiendo la memoria y con ella la personalidad, “solo somos nosotros mismos si tenemos recuerdos” que dijera el filósofo inglés Locke. Y tanta es la pérdida del control sobre la propia vida que los enfermos necesitan del cuidado de los otros las 24 horas del día, que hace que sea absolutamente necesario el cuidado del cuidador. Nancy es la suegra de la escritora Andrea Gillies, autora del libro y su cuidadora.

Formidable, realmente.

Por ello ha sido un acierto respirar otros aires más llevaderos, dejar que la lectura no sea tormenta de verano y nube de humo y nada mejor que la escritura fresca, libre, cercana y empática de Elvira Lindo sobre un paseo por Nueva York, al que nos lleva de la mano, sin quererlo, el título es significativo, Lugares que no quiero compartir con nadie, pero que termina compartiendo, ciudad en la que vive con su marido Antonio Muñoz Molina desde hace un tiempo, seis meses al año, alternando con otros seis en Madrid.

“Esta es la historia de mi recorrido personal, de mi paseo diario, de mi nueva vida a partir de los cuarenta. Este libro es una trampa a mí misma, dice la autora: hablo de lugares que no me gustaría compartir con nadie, porque forman parte de mi vida cotidiana; no es una guía turística, pero ya se sabe, igual que el chismo0rreo no puede evitar contra un secreto, el narrador cae siempre en el vicio de escribir lo que vive”.

No me resisto a citar una frase del libro, después de que Elvira Lindo acaba de despedir a uno de sus hijos que ha estado unos días en Nueva York con ellos:
“Al entrar en casa, Antonio respira la melancolía que traigo de la calle, y me dice, venga, vámonos, vámonos a cenar donde te apetezca”.

Una delicia de libro al estilo delicioso, entrañable e inteligente de Elvira Lindo. Qué gustazo sería poder compartir con la escritora esos lugares que ella frecuenta aunque, sin querer queriendo, diga que no quiere compartir con nadie.

Y el tercero, ya terminado, un libro tan luminoso como sombrío de relatos breves, (leeré algunos en los talleres de escritura creativa) Cuentos del desamparo de Tomás Val, gran escritor burgalés, que nos habla de muerte, soledad, desamparo y pérdida, porque muerte, soledad, desamparo y pérdida son los mimbres que van tejiendo los últimos estertores de un pueblecito de Castilla en pleno desmantelamiento y abandono.

El relato, titulado Enrique, es todo un paradigma y paradoja de quien se negara a salir del pueblo cuando se quedó solo y único habitante y, a medida de irse poblando de nuevo de gente desertora del asfalto, no soporta la resurrección del pueblo y llama con urgencia a sus hijos para que le lleven con ellos a la ciudad.

“Es verdad que la tierra parece un mar. El sol se estrella contra los rastrojos y levanta una calima temblorosa, una niebla a ras del suelo que vibra como agua dormida… Hay más esquinas que viejos, más calles que personas en el pueblo. El aire baja del monte, está ahí mismo, casi al alcance la mano. El sol lo acerca. Cuando hace mucho solo, el mundo se vuelve más chico, se encoge… Sigue la noche. De vez en cuando, breves e intensos fogonazos iluminan las paredes de adobe, las calles desiertas, las vigas descarnadas de los antiguos pajares. Pasan los camiones por la carretera sin saber que ahí mismo, al otro lado, duerme el mar”.

Hermoso y profundo.

SI CRISTO VOLVIERA EN NAVIDAD

2011-12-29T03:07:00.000-08:00

Muchos somos, creo yo, los que alguna vez nos hemos dicho: si Cristo volviera…, tanto perteneciendo a la Iglesia como lejos de ella, con fe o con dudas o en la increencia, al ver tanto desaguisado, tanta incongruencia, tanto escándalo y tanta corrupción en gentes de misa y olla, comunión diaria o semanal, estrategias, hábitos y normas más propios de sectas que de instituciones piadosas o Prelaturas Personales, tanto-tanto de todo en países denominados altamente católicos, apostólicos y romanos.

Digo esto ante la que está cayendo y ante la que se avecina una vez más en vísperas de Navidad, en donde parece que las esperanzas mayores están puestas en la lotería y es tanto el consumo, incluso en plena crisis, que al final nos devora, otra vez más, si el tiempo no lo impide, y no suele impedirlo. Estoy pensando en hacer un poema visual, me ha dado estos días de niebla y estufa por esas, en donde se llena la página de bolas, estrellas, guirnaldas, regalos, escarcha y nieve, deseos melifluos y felicitaciones con turrón y sonrisas forzadas de profidén y perlas preciosas en escotes profundos y abundantes que no deja espacio al más mínimo respiro y trascendencia tanto religiosa como laica.

Me sucede, nos sucede, en Semana Santa, que es tanta la sangre de los Cristos doloridos, sayones con rostros satánicos, Marías y Magdalenas llorando a piel viva, invadiéndolo todo, que es como para correr y poder respirar otros aires, otros mensajes, precisamente más acordes con la buena nueva de los Evangelios. Y he llegado a pensar, como muchos, que si Cristo volviera y se paseara en Semana Santa, no estaría nada satisfecho y posiblemente desearía escabullirse sin que nadie se diera cuenta, al igual que haría si se topara en alguna Jornada estelar de los últimos Papas, porque es difícil imaginarse a Cristo arrodillado ante el Sumo Pontífice, se tendría que arrodillar, digo yo, y cantando cosas veredes al sol de la muchachada enfervorizada.

Es Navidad y el mensaje navideño quedará taponado por el champán a troche y moche, las comidas pantagruélicas, aquí no se escapa ni dios, ni yo mismo, no vayas a creer que pertenezco a otro reino y piense que este no es el mío, la avaricia de enriquecerse hasta el delirio que sigue y continúa con políticos de doce sueldos, doce, millones de euros al amparo de Instituciones sin ánimo de lucro, con el Sr. Undargarin de por medio, sermones y homilías ocultando tenebrosas realidades y el espíritu del Evangelio, sin adaptar la letra y el estilo de este al lenguaje actual y al hombre de hoy. Porque ¿quién transmite el mensaje revolucionario del Magnificat, el canto de María, según algunos teólogos, que dice como sigue en una de sus estrofas: “Derribó a los potentados de sus tronos / ensalzó a los humildes y a los pobres, / los hambrientos se saciaron con sus bienes / y alejó de sí vacíos a los ricos”. ¡Toma ya, mensaje navideño!

Porque puestas así las cosas, ¿tú qué crees que haría Cristo si volviera?

LISE LONDON - LA ÚLTIMA BRIGADISTA

2011-12-26T03:41:00.001-08:00

Tiene 95 años y, de toda su vida rica en acontecimientos, quiero destacar aquí unos detalles al vuelo, que me han llamado poderosamente la atención: su mirada luminosa desde unos grandes ojos, muy abiertos, como queriendo no perderse todavía nada de lo que le ocurra en la vida y lo que suceda a su alrededor, creo que les acontece a los que no se limitan con pasar y ver, sino que de tanto mirar con detenimiento, interés y pasión hace que se agranden y, sobre todo, sigan vivos.

Primero su mirada. Después viene la alegría que le inunda el rostro, la desborda y comparte con quien la mira de forma que te obliga a sonreír. Parece satisfecha y hay que creerla además de por la altura de su avanzadísima edad, por la biografía que se esconde tras sus arrugas. Transmite paz y algún secreto deseo como el de haberla tenida por abuela.

Contrasta con la joven de la derecha, ella misma, setenta y cinco años antes, tumbada en el campo, rodeada de flores, la sonrisa franca y abierta, unos dientes juveniles bien conformados y unos ojos negros llamativos aunque no tan abiertos, porque habrá que mirar abiertamente, intensamente, lo mucho que le tocará ver a lo largo de tan larga como intensa vida. Con la mano derecha ofrece una flor a la cámara y a quien quiera mirarla, luce en la cabeza una corona de margaritas recién cortadas y un anillo en la mano izquierda que parece aumentar la felicidad ¿de estar enamorada acaso?, probablemente, pero sin intuir que un mes después será detenida por la Gestapo.

El resto está en los papeles, en Internet, en los libros: La última brigadista, francesa, de ascendencia aragonesa, activista, luchadora, magnética, decidida, se alistó en las Brigadas Internacionales para luchar contra el fascismo. Apostó como todos ellos, jóvenes románticos, soñadores, visionarios que vieron venir lo que se cernía tras la guerra civil española, y acertaron, quisieron pararlo y apostaron por la solidaridad internacional. Como diría su marido Artur London: “Se levantaron antes del alba”.

Y lo sigue recordando como el mejor momento de su vida. “España fue un ideal, nuestro ideal más querido y sigue siendo válido”, ha dicho recientemente en su estancia cerca de París.

IMPRESENTABLES (Camps, Urdangarin y Cayetano)

2011-12-17T08:51:00.000-08:00

Marchando por lo fino, pero sí, digamos de entrada que estos tres señores son impresentables, de los que diría mi madre: alguien a quien no se le puede presentar en sociedad. Su hablar no tiene desperdicio y se agradecería hasta el infinito que guardaran silencio. Su comportamiento está en manos de los jueces, aunque la sociedad con todo derecho ya les tiene señalados con todos los dedos de las manos, porque hay datos, facturas, demandas tras demandas, que hacen decir al señorito andaluz, Cayetano Martínez de Irujo, hijo de la duquesa de Alba, que él preferiría vivir en el Medievo, eso dijo, para dirimir todas las cuestiones conflictivas con la espada, y tú o yo, así las tiene el mozo. Y que los jornaleros andaluces no quieren trabajar, como si él fuera un ejemplo a imitar. Y se calla lo que recibe la casa de Alba, de la UE, nada más que tres millones de euros por las 25.000 hectáreas que posee en España, atacando de paso e irritado por las ayudas a los jornaleros de su tierra.

Delicioso artículo de Manuel Rivas en EL PAÍS “Cayetano”, en el que hace hablar a su caballo que entiende más y mejor a la gente andaluza por andar a ras de tierra, cosa que quien, añado yo, no ha doblado el espinazo en su vida está incapacitado para entender casi nada de nada. “Mi mirada, hace decir el escritor al caballo, es más paisana que la del conde de Salvatierra”, que quiere a toda costa el pobre rico vivir en el Medievo.

Ah, leo más declaraciones suyas de última hora y el pobre diablo dice que de lo dicho nada, que “Andalucía es un modelo de progreso y de libertad” y siente “un profundo amor por Andalucía y una admiración creciente por los andaluces que son serios, emprendedores y muy trabajadores”. Hala, donde dije estupideces digo banalidades.

Echamos un vistazo rápido a Urdangarin y vemos que está metido tan de lleno y tan dentro en las cloacas más hediondas que hasta la Casa Real ha tenido que salir al paso, cuando la cosas estaban ya que ardían, para decir que su conducta no es ejemplar, y no le ajuntan, naturalmente, como cuando un amigo de infancia nos salía rana, pues más o menos. Y qué bien se aprendió de memoria, al estilo más barroco de no decir nada queriendo decir mucho y elevado, cuando se le preguntara por la finalidad de la Fundación, sin ánimo de lucro, e instituciones adyacentes, que presidía. ¡Qué vergüenza y qué desvergüenza!

Lo del expresidente de la Comunidad de Valencia, Sr. Camps, es para nota, como decía al principio mejor le sería guardar silencio y compostura, porque todo lo que dice le delata y parece que no se entera de que es así, se delata él mismo y no vale lo que algunos medios y tertulianos digan de que no es para tanto, tanto alboroto, que no son más que tres trajes, y no es verdad, ¡cómo se les ve el plumero!, cuando todos sabemos que son bastantes más trajes y bastantes regalitos entregados a discreción y que esto con ser grave es, nada más, la punta del iceberg. ¿Por qué esta gente defiende lo indefendible, cuando todo ese tinglado de Gürtel huele que apesta?

¿LA CRISIS ES UNA DESGRACIA?

2011-12-11T03:10:00.000-08:00

Pues claro. Es una gran desgracia. ¿O todavía lo dudabas, y querías sacar petróleo de donde ya se ha extraído todo? Así es y no vale darle vueltas ni acudir al manido refrán de que “no hay mal que por bien no venga”, porque si es mal es mal, y si es tragedia es tragedia, y si es desgracia es desgracia y no podemos ir con guantes de seda ni cataplasmas al que lleva en paro muchos meses y teme que se conviertan en bastantes años, ni al padre de familia, o madre, que se ha ido a la calle, con una hipoteca que le estrangula de por vida y decirle que ánimo que no hay mal que cien años dure ni que no hay desgracia que por bien no venga porque, con todo derecho, nos mandará al infierno.
He tomado el título (al que hay que quitar los signos de interrogación) para esta entrega del inicio de un párrafo de un artículo magnífico de Jordi Soler, titulado Los nuevos pobres, y que cito textualmente, porque no tiene desperdicio, como todo el artículo, que te invito a leer (lo tienes en Google):

“La crisis económica es una desgracia en toda regla, pero no conviene perder de vista los elementos positivos que también tiene. Por ejemplo, nos ha puesto ya frente a los ojos los fundamentos de la España que viene, que será un país muy distinto de este, al que han liquidado el tsunami de la economía mundial, la torpe gestión política, la desvergonzada rapiña de los nuevos ricos y el pasmo, la abulia y la involuntaria complicidad, con los que el ciudadano común ha asistido a esta debacle. La clave de la España que viene está ahí, en el ciudadano común que ya no será el mismo, que ha pasado en unos cuantos meses de nuevo rico a nuevo pobre y que ya desde ahora, porque no le queda otro remedio, vigilará con lupa la gestión de sus diputados, de su alcalde y de su presidente, y estos funcionarios, con semejante vigilancia, no podrán conducirse como lo hacían antes, tendrán que irse con cuidado y esto se lo debemos, precisamente, a la crisis”.

Ahora bien, no cabe duda de que traerá algunos bienes, algunos de los cuales ya nos apunta Jordi Soler y otros como el nuevo desafío de tener que organizarnos y de pelear por un objetivo común, o la obligada solidaridad esperándonos, habiéndonos olvidado cuando éramos ricos, o que nos hemos dado cuenta de que necesitamos otro tipo de gobernantes y nuevos líderes, etc.etc.

Porque no podemos seguir, ni un día más, aguantando la filosofía de un capitalismo feroz ni con la lacra de la corrupción. Cada vez vamos siendo más los INDIGNADOS. Además de Gurtel, salen en estos días, corruptelas al por mayor de una Empresa de Valencia EMARSA: viajes pagados, comidas superfluas, además de carísimas, de los directivos, facturas infladas, obras inexistentes que llevan adosadas facturas de más de 4 millones de euros, violación de las normas de contratación, empleados que solo iban a cobrar, ingresos en metálico, etc.etc. Corrupción, corrupción, corrupción.

A día de hoy, el Duque de Palma, Sr. Urdangarin, no está imputado, pero su enriquecimiento excesivo, en un abrir y cerrar de ojos, no es normal, más bien es inquietante y obsceno. “Un palacete en Barcelona, cinco pisos en Palma y uno en Terrassa. En cuatro años, los duques y sus empresas adquirieron bienes por valor de casi 7,3 millones de euros”. Más leña para la indignación.

Habrá que seguir igualmente la pista a la Sra. Carrasco, Presidenta de la Diputación de León, quien acumula, que ya es acumular, 12 puestos, y duplica su sueldo con dietas, que ya es duplicar, y estando así las cosas, suyas, se atreve a hacer recortes aquí y allá. Rebasó en 2010 los 158.000 euros, que ya son euros en tiempos de crisis y cinco millones de parados. ¡Qué desvergüenza!

Y para todos los que antes de la crisis nos beneficiamos o soñamos o quisimos ser nuevos ricos o votamos a los corruptos o pensamos que de estar allí haríamos lo mismo sin darnos de bruces contra la pared más próxima por sinvergüenzas y corruptos futuribles sería bueno que despertáramos y nos pusiéramos a seguir las huellas por donde han ido los sabios, honestos y gente buena, que en el mundo han sido, en el sentido que le daba a “bueno” el maestro don Antonio Machado.

MIS MAESTROS Y LOS OTROS

2011-12-02T07:33:00.000-08:00

Me apetece hoy, aunque alguna vez hablo de ellos, como de pasada, hacer un largo listado de los que van dejando huella, desde mis primeros maestros: Don Julián, el maestro de varias generaciones de nuestra infancia y adolescencia, pasando por mi padre, hasta los más recientes. Todos ellos se merecen un homenaje, al menos, por mi parte.

Paso revista a vuelapluma: Antonio Muñoz Molina, Javier Marías, Iñaqui Gabilondo, Manuel Vicent, Josep Ramoneda, Mario Vargas Llosa, Rosa Montero, Elvira Lindo, Almudena Grandes, Maruja Torres, Manuel Rivas, Juan José Millás, Javier Cercas, Santos Juliá, Soledad Gallego-Díaz, Javier Pradera, Joaquín Estefanía, Miguel Ángel Aguilar, Juan Cruz, Carlos Boyero… todos ellos columnistas de EL PAÍS, mi periódico de cabecera desde sus inicios, del que soy suscriptor; de El Norte de Castilla: Manuel Alcántara, Gustavo Martín Garzo y Esperanza Ortega…, a los que sigo y persigo muy de cerca, como a todos los anteriores, además de algunos otros columnistas, aunque de tarde en tarde, de La Vanguardia, El Periódico de Cataluña y El Público… y algunos pensadores y filósofos como Emilio Lledó, Fernando Savater…

A su sombra estoy y bajo su luz transito, pero sí tengo antimaestros, a los que ni sigo ni persigo, aunque les echo un vistazo a través de otros medios o comentaristas que se ocupan de ellos, de forma especial el estupendo José María Izquierdo a quienes apellida Los Cornetas del Apocalipsis y que les ha hecho un buen retrato en un libro con ese mismo apellido y son: Alfonso Ussía, César Vidal, Carlos Dávila, Pío Moa, Federico Jiménez Losantos, Hermann Tertsch, Juan Manuel de Prada, Fernando Sánchez Dragó, Antonio Burgos e Isabel San Sebastián y algunos otros que encajarían también aquí, abanderados por el inefable Pedro J. Ramírez. No brillan por su buen hacer literario, ni mucho menos, sino por el insulto diario a cuanto se mueve en otra dirección a la suya. El espíritu sensible y cívico que heredé de mi madre no me permite esos usos, costumbres y modales. Seguí en su día, durante muchos años, a Arturo Javier Reverte, pero desde hace tiempo no lo aguanto, porque está por encima del bien y del mal, eso debe creerse el pobre diablo, y por eso le meto en este corralito.

Maestros y antimaestros, ya digo.

COMETAS EN EL CIELO Y MIL SOLES ESPLÉNDIDOS

2011-11-25T07:27:00.000-08:00

Acabo de leer de un tirón, muy raro en mí, dos novelas seguidas del médico y escritor de Afganistán, con residencia actualmente en Estados Unidos, Jaled Hosseini, Cometas en el cielo y Mil soles espléndidos, porque insistieron unas amigas, que ya las habían leído, ambas dos, y mi mujer que, como es habitual en ella, las devoró en pocos días, que es lo que me ha pasado a mí. Naturalmente algo tienen que tener, para que, a pesar de ser las primeras novelas que este médico escribe hayan tenido tanto tirón y tan apabullante acogida. Y son tristes, trágicas, terribles, como triste, trágico y terrible es el Afganistán de los últimos tiempos, porque se palpa y mastica la realidad sangrante de ese país, pero además están tan bien estructuradas que los tiempos, los espacios, las descripciones de la sociedad, el paisaje y el paisanaje, los argumentos y un hilo conductor en ambas que supone todo un homenaje espléndido y fuertemente emotivo a la amistad. Enganchan de tal forma que es difícil abandonar su lectura y quisieras que se alargaran más las historias que allí se encuentra el lector.

Sucede a veces que sin experiencia, al menos que se sepa, de escritor consagrado, este hombre ha demostrado en estas obras, además de lo dicho anteriormente, una habilidad pasmosa para dosificar las emociones y saberlo transmitir al lector más exigente. Llega a la hondura de uno mismo, tira de ti y hasta emociona en muchos momentos. Y se agradece como se agradece el que nos haya acercado a este país con sus primeras obras. Por ello está teniendo millones de lectores que las consideran “extraordinarias, sorprendentes, inolvidables, espléndidas e impactantes”.

Estos son, resumidos, los argumentos de ambas novelas que he tomado de Lecturalia:

“Cometas en el cielo es la conmovedora historia de dos padres y dos hijos, de su amistad y de cómo la casualidad puede convertirse en hito inesperado de nuestro destino. Obsesionado por demostrarle a su padre que ya es todo un hombre, Amir se propone ganar la competición anual de cometas de la forma que sea, incluso a costa de su inseparable Hassan, un hazara de clase inferior que ha sido su sirviente y compañero de juegos desde la más tierna infancia. A pesar del fuerte vínculo que los une, después de tantos años de haberse defendido mutuamente de todos los peligros imaginables, Amir se aprovecha de la fidelidad sin límites de su amigo y comete una traición que los separará de forma definitiva. Así, con apenas doce años, el joven Amir recordará durante toda su vida aquellos días en los que perdió uno de los tesoros más preciados del hombre: la amistad”.

“Hija ilegítima de un rico hombre de negocios, Mariam se cría con su madre en una modesta vivienda a las afueras de Herat. A los quince años, su vida cambia drásticamente cuando su padre la envía a Kabul a casarse con Rashid, un hosco zapatero treinta años mayor que ella. Casi dos décadas más tarde, Rashid encuentra en las calles de Kabul a Laila, una joven de quince años sin hogar. Cuando el zapatero le ofrece cobijo en su casa, que deberá compartir con Mariam, entre las dos mujeres se inicia una relación que acabará siendo tan profunda como la de dos hermanas, tan fuerte como la de madre e hija. Pese a la diferencia de edad y las distintas experiencias que la vida les ha deparado, la necesidad de afrontar las terribles circunstancias que las rodean —tanto de puertas adentro como en la calle, donde la violencia política asola el país—, hará que Mariam y Laila vayan forjando un vínculo indestructible que les otorgará la fuerza necesaria para superar el miedo y dar cabida a la esperanza”.

Anímate a leerlas y me lo agradecerás. Después hablamos.

UNA VIDA CUALQUIERA ES TODAS LAS DEMÁS

2011-11-21T02:58:00.000-08:00

“Elegid una vida al azar y estudiadla.
Cualquier libro sería interminable
si hubiera de seguir todas las ondas, las huellas
de una vida cualquiera”.
Edgar Lee Masters

Siempre lo he creído: la vida más insignificante es tan rica en matices y en significado que cualquier libro que quisiera contarla sería interminable. Solo haría falta la pluma de un generoso y fino escritor que se detuviera en cada detalle y nos fuera regalando página tras página el despertar del niño como un río leve y juguetón entre cascadas, el largo proceso del ciclo vital y al final el caudaloso desenlace en el mar donde van todas las vidas.

Haz la prueba, elige una vida al azar, como indica el poeta y novelista estadounidense, y verás cómo se agranda la mirada al constatar los recovecos de la mente, el subconsciente, las miradas, todos y cada uno de los sentimientos y las emociones que caben en un suspiro, atisbos de una grandeza de espíritu y finura cuando se abre la puerta a la ternura ante la mirada atenta a un niño, a un moribundo o a un anciano que pide calor para unas manos que se van quedando cada vez más frías aun en los inviernos cálidos.

Lo han dicho algunos otros escritores que tras cada ser humano está latente una buena novela, sintonizando con el título de un artículo reciente “Una vida cualquiera es todas las demás” del poeta y novelista Benjamín Prado, quien nos aconseja leer a este poeta de Pennsylvania, porque efectivamente una vida encierra de alguna manera todas las demás, a no ser que alguien se vuelva excesivamente exquisito ¿enfermo de mente? haciendo alarde de la pureza de raza que le lleva a creerse muy por encima de los otros y las estrellas. Aunque si es así… allá él, pobre diablo, con sus paranoias.

TÓCAME MUCHO

2011-11-15T01:33:00.000-08:00

Comenzaba, en los comienzos de este blog, un artículo bajo el título NO TOCAR, NO BESAR, NO ABRAZAR, de esta guisa:

Era lo que nos faltaba, después de lo que nos ha costado salir tras aquel terrible y desasosegado “noli me tangere” (no me toques) de Jesús a la Magdalena que según algunos exégetas quería decir, conforme el texto original : deja ya de tocarme, no me toques más, y que los curas, que trataban de domesticarnos, nos lo repetían hasta la saciedad, llega ahora al compás de una pandemia, la gripe A, que tiene todos los síntomas de ser infinitamente peor la psicosis y el miedo que la propia enfermedad, sin hablar de lo que se comenta ya en muchos círculos, sobre los oscuros intereses económicos de algunos laboratorios, como ha ocurrido recientemente con otras epidemias...

… hoy, critico este absurdo mandato que trata de acongojarnos y acojonarnos: no toques, no beses, no abraces, no te toques, no te acaricies, no estornudes, no dejes de lavarte las manos doscientas veces al día, no corras, no bebas, no fumes, no salgas sin tu móvil… ¡que te den!, habría que decir como un respiro absolutamente necesario y liberador.

Alargo el discurso avalado por investigaciones recientes:

Me encuentro hoy con un reportaje titulado, precisamente así: TÓCAME MUCHO, en la revista “Muy interesante”, del que extraigo algunos datos de interés.

Lo intuíamos y, ahora, los científicos confirman y avalan nuestras tímidas percepciones.

Arranca con una negra noticia, que nos arrastra a la década de nuestros sesenta, de cómo un colegio londinense ha prohibido recientemente los abrazos y cualquier otro tipo de contacto físico entre sus alumnos, hasta sancionar a una chica adolecente por chocar los cinco con una compañera y otra colegiala de primaria es castigada sin recreo por abrazar a una amiga. ¡Ya les vale!

Y pasa a darnos las buenas noticias:

El roce hace el cariño, se nos dice, aunque ya nos lo decían nuestras abuelas, la verdad, y añade de manera científica, se agradece, que los gestos físicos de afecto liberan un tipo de hormonas que contribuyen a relajarnos y a sentirnos a gusto en compañía.

Investigadores de un hospital universitario en Suecia han llegado a la conclusión de que el cerebro humano está configurado para recibir abrazos y caricias.

En la Universidad de Virginia se ha demostrado con escáneres cerebrales que cuando alguien nos coge la mano se reduce el estrés.

Nos recuerda lo que todos sabíamos, por otra parte, y nos lo han repetido hasta la saciedad los psicólogos, que necesitamos carantoñas y arrumacos para sobrevivir, y de forma especial durante los primeros años donde se perfila todo lo que vendrá posteriormente, y un dato a tener en cuenta: algunas de Estas investigaciones han llegado a la conclusión de que muchas neuronas mueren cuando no se prodiga cariño físico al bebé y hasta puede dar lugar a lo que se conoce como enanismo psicosocial.

Una de las investigadoras llega a decir: “El hecho de pasear de la mano de nuestra pareja durante 10 minutos o, simplemente, ser obsequiados con un breve abrazo puede tener un efecto protector sobre el corazón al comenzar una dura jornada laboral”.

Otro investigador ha llegado a demostrar que tras un masaje nos volvemos más generosos y confiados y mejora la respuesta inmunológica al igual que el estudiante que recibe de su profesor una palmadita en el hombro se muestra hasta dos veces más dispuesto a salir a la pizarra que sus compañeros.

Lo oí hace muchos años y lo repito con frecuencia: Ay de nosotros si nadie a lo largo de nuestra vida nos dice alguna vez qué bien, qué majo, cómo me gusta eso que has hecho, qué estupendo eso que te ha salido, da gusto estar a tu lado… En la educación es claro que es necesario decir más de una vez NO, pero por encima de todo hay que decir SÍ y con mucha frecuencia dar más de un espaldarazo y fijarse más en lo positivo que en lo negativo y reforzarlo y valorarlo, y afecto, mucho afecto, y roce y caricias y abrazos.

Cuando lea el libro que recomienda la autora, Elena Sanz, del reportaje: El tacto. La importancia de la piel en las relaciones humanas de Asley Montagu, os cuento.

BRUTAL PALIZA DE UN JUEZ A SU HIJA

2011-11-07T02:34:00.000-08:00

CARTA ABIERTA A LOS Srs. JUECES

Con todos los respetos, no debe ser de otra forma, pero con toda la rabia contenida, porque estoy profundamente avergonzado, escandalizado, dolorido… con algunas de las actuaciones de algunos colegas suyos y, como cuando en otras ocasiones, al igual que otros colectivos, hacen piña, defendiendo al colectivo por encima de todo, y un poco más, esta vez no me vale, no nos valen disculpas, ni sacar de la manga ninguna carta, ninguna ley ad hoc.

Porque quién entiende que toda una juez, en el ejercicio de sus funciones, pueda comportarse como cualquier coleguilla en la barra del bar haciéndose salir por su linda boca un insulto de esta guisa: “Y encima se ríen esos cabrones”. ¡Sra. Juez, habrá que decirla, por lo bajo, lo alto y lo de más allá que se comporte! Yo quiero comprenderla, todos estamos hasta las narices de estos sinvergüenzas asesinos, pero no puedo justificarla y me indigno, me escandalizan sus palabras bajo la toga. Exigimo0s de los jueces más altura.

Y no hablo de otras sentencias que al sentido más común de los mortales hieren, escandalizan y avergüenzan, esta vez estoy tan dolido que paso a dar cuenta de mi dolor, tras ver la terrorífica paliza, digo bien, terrorífica, tortura, malos tratos, de un juez norteamericano a su hija de 16 años.

Las imágenes, que hemos podido ver ahora, fueron grabadas hace siete años y fueron subidas a YouTube por la propia víctima Hillary Adams, cuando la chica tenía 16 años. Una chica, que sufre desde nacimiento una parálisis cerebral parcial, pero fue quien puso la cámara a grabar en su habitación. Ya había ocurrido antes, había ido en aumento y estaba cansada del acoso de su padre, ha explicado.

La depravación y la irracionalidad de algunas imágenes parecen no tener fin. En las imágenes se puede ver un hombre y su mujer azotando con un cinturón a su hija de 16 años (las imágenes pueden herir sensibilidades).
Pese a la brutalidad de la premisa, la dimensión de la gravedad es mucho mayor. El maltratador es William Adams, un juez de Arkansas, en Texas (EE.UU.) y la víctima, su hija Hillary, que ahora tiene 23 años. La niña tenía desde su infancia una parálisis cerebral. Tomado de la Vanguardia

El padre, juez en ejercicio, entonces y ahora, ha pedido perdón públicamente a su hija, pero ha defendido que el ataque “no fue tan malo como parece en el vídeo”. “Fue hace años. Le pedí disculpas”, ha dicho. Tiene gracia, tiene bemoles, nada de nada, ya ven, uno pide perdón y santas pascuas, ¿qué pasó allí?, nada de importancia, murieron en la refriega cuatro guardias civiles y cuatro cartagineses, o fueron cuatro gitanos, qué más da.

Estamos, Srs. Jueces, dolidos, avergonzados, escandalizados, necesitamos explicaciones de todo esto y que no hagan piña ni miren para otro lado y que hagan justicia, porque puede y debe hacerse aunque algunos casos hayan prescrito.
La agredida admite que ha decidido publicar el vídeo como forma de venganza hacia su padre, cuya reelección en su cargo se decidirá en los próximos días.

Creo que somos muchos los que estamos contigo, Hillary, y nos da terror que tu padre sea reelegido.

No, no creo que esto lo lea ningún juez. ¿Qué sentido pude tener este escrito y en este rinconcillo?

Me importa afinar cada vez más mi saber estar y mi comportamiento para que no se me cuele ningún tipo de violencia.

PASIÓN VEGA, SUBLIME

2011-11-02T12:52:00.000-07:00

Pasión Vega volvió a Valladolid, al teatro Calderón, y de nuevo estuvo sublime con un espectáculo excepcional. El teatro se puso en pie, no solo por su voz, una de las mejores voces de este país, sin lugar a dudas, sino por la interpretación y teatralización con que adorna cada una de sus canciones, adquiriendo una estética asombrosa cada una de las cosas con las que se envuelve: sea un vaso, una cesta para la ropa tras la colada, una cesta con flores, dos abanicos, un pañuelo largo con el que es casi imposible sacarle más partido, una cama y un enorme cojín para deleitarse haciendo un homenaje a la mujer trabajadora, una mantilla…, en este sentido, yo no he visto nada igual y de tanta altura escénica y estética.

No solo hubo copla, única en ese género y a la altura de las mejores, porque nos dio un recital en el que no faltó nada: de la copla al fado, del bolero al pop, de la canción sudamericana al flamenco, la habanera y una canción con tintes árabes que bordó.

Y hasta nos sorprendió al final con la famosa canción “En algún lugar sobre el arco iris”, en inglés, que cantaran Judy Garland y nada menos que Aretha Franklin y Ella Fitzgerald, sin desmerecer. Una maravilla.

Se ha dicho con acierto que las trece nuevas canciones (ofreció una buena prueba de ellas en el recital) de su nuevo disco “reflejan el amplio mundo musical en el que habita Pasión Vega. Su excepcional voz y su capacidad interpretativa permite a la cantante en su nuevo álbum mirar desde Latinoamérica a Oriente, siempre con su alma andaluza y sureña para crear una música única, emocionada, preciosista, capaz de unir la raíz con lo contemporáneo en un estilo que marca una época”.

Hacedme un favor, escuchad a Pasión Vega y, si tenéis ocasión, no dejéis de ir a verla y escucharla. Disfrutaréis a rabiar. Ya lo dije: sublime, y no retiro el adjetivo.

GRUPOS TAN DISPARES COMO CREATIVOS

2011-10-26T03:33:00.000-07:00

He tenido una semana muy movidita, da gusto. Son las ventajas de ser un jubilado activo, de lo que presumo, como sabéis, aunque no habría que presumir de nada, lo sé:

El lunes una charla sobre el ocio de las personas mayores a un grupo de jubilados, muy comprometidos con los temas sociales, e intenté hacerlo práctico yendo al grano más que teorizar, invitando al personal a leer y escribir, como una de las mejores aficiones para el tiempo de la jubilación que se alarga cada vez más. No sé por qué me dio la sensación de que lo cultural resbalaba un pelín por más de una cabeza, aunque por debajo latía lo social y no todo el mundo se percató de ello y me da que más de dos se perdieron en sus jardines de invierno.

El martes una lectura poético-didáctica de algunos de mis poemas, me habían invitado a ello, a un grupo muy numeroso de Educación de Adultos, la inmensa mayoría, claro está, mujeres, pero había en este caso seis o siete hombres, aleluya, y debo decir que no muchas veces me he encontrado con un grupo tan atento, tan ensimismado, tan sin perderse un solo suspiro, una sola palabra…, colocados en círculo perfecto en donde todos nos veíamos las caras y yo, al ritmo de la charla y la lectura, iba repasando más sus rostros y miradas que las líneas de mis textos. Solo así hay más posibilidad de encandilar a los oyentes, cuando te metes en sus miradas y te integras en su aquiescencia, su silencio, su media sonrisa o el pespunte de su dolor detenido, si el texto es comprometido.

El miércoles por la mañana un taller de creación literaria en la Facultad de Ciencias de la Educación a un grupo numeroso, unos cincuenta alumnos, alumnas debería decir, porque solo uno era alumno, ¡qué cosas! Muy a gusto, porque a pesar de que la inmensa mayoría no era excesivamente lectora y mucho menos dada a escribir, desde el comienzo metieron las manos en la masa y comenzaron a hacer sus primeros pinitos, espléndidos escritos que salían de forma espontánea, muy digna, original y fresca. Me convencieron, más aún de lo que ya estaba, de que la creatividad nos concierne a todos y la llevamos en nuestras mochilas, es patrimonio del ser humano, solo hace falta un clima cálido y adecuado, leves refuerzos positivos para que afloren historias, poemas, relatos…, escritos, en suma, de extraordinario interés.

Y por la tarde, para terminar el día mi segunda sesión de este curso en el Centro Cívico del barrio en donde imparto un taller de escritura creativa. El grupo es espléndido y numeroso, 22, que para un taller así casi es excesivo. Leímos algunas historias, un poema y una reflexión para caldear el ambiente y retarles a que a partir de sus cuatro palabras más queridas intentaran escribir aspectos de su biografía haciéndonos eco de lo que escribió Susana Fortes: “Las palabras que de verdad cuentan nunca son más que unas cuantas y a través de ellas uno podría explicar su vida”. Siguen encantados, los viejos, es decir, los del curso pasado, porque le están sacando jugo a su creatividad, y los nuevos… parece que la alta motivación de los veteranos les arrastra, les da alas y se atreven a experimentar. Son los milagros de los grupos dispuestos a crear.

Para no alargar el texto hablaré otro día de los grupos de esta misma semana: el de la Residencia de Ancianos Cardenal Marcelo y el nuevo grupo de Viana, que en la primera sesión ya me ha fascinado, en donde he comenzado el Club de lectura y escritura creativa. Cualquier día hablaré de ellos. Se lo merecen.

TRIUNFO DE LA DEMOCRACIA

2011-10-21T07:17:00.000-07:00

… 20 de octubre. Un gran día: ETA ha sido derrotada por la Democracia y el Estado de Derecho y se ha visto obligada a anunciar el cese definitivo de su actividad armada…

… esta semana es una semana grande en San Sebastián, en Vitoria, en Bilbao y en toda España…

… fin del terror. ETA, acorralada y vencida, deja de matar. ¡Días para la celebración! …

… sobre sus espaldas lleva más de ochocientos muertos que nunca debieron morir… por lo que nunca deberemos olvidar esas muertes, esa locura, ese terror. Ellos son las víctimas, ellos somos todos. Y los etarras han sido los asesinos y sembrado de sangre y terror este país...

… un tiempo nuevo que nadie nos ha regalado, y menos los terroristas, para seguir construyendo el futuro en paz y libertad…

… la Justicia y los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad deben seguir su camino… y estos últimos lo están haciendo muy bien…

… creo que por ahí van los materiales para el relato…, la historia que habrá que contar. La suya, ya la sabemos, y sabemos que no se sostiene desde la primera letra…

... pero no entiendo por qué la caverna mediática aúlla y sigue vociferando tanto…, “porque todavía no dejan las armas” (ya las dejarán), “porque no piden perdón” (posiblemente nunca lo pedirán, son así) y “se desmantelarán” (cuando se desmantelen)...

… son días de alegría, celebración, prudencia, hilar muy fino los partidos políticos… y esperanza…

Posdata: tenía preparada otra subida, pero la actualidad obliga aun aquí, en este rinconcillo.

LOS ENAMORAMIENTOS

2011-10-15T03:05:00.000-07:00

Volvemos, sin querer o sin querer queriendo, vete a saber, a pensamientos que hemos tenido más de una vez, tal vez, muchas, y vuelven y les hacemos cobijo. Todos nos damos cuenta de que quien habla mucho se repite hasta la saciedad, como el escritor de muchos libros, no podría ser de otra forma, se repite y se repite, quizá sea el estilo que se ha hecho uña y carne con su misma piel, pero también los contenidos aparecen y desaparecen, tanto cuando habla por su cuenta como cuando hace hablar a sus personajes, y alguno de ellos ha llegado a decir que siempre escribe el mismo libro.

Viene motivado este breve discurso por la última novela, espléndida, que estoy leyendo, de Javier Marías, en la que si buscas puro entretenimiento estás perdido, porque cada línea es pura reflexión de alto calado sobre la vida y la muerte, el duelo, los vivos y los muertos, la impunidad, el amor y las relaciones entre hombre y mujeres… “Lo que ha cesado, leo y subrayo, es menos grave que lo que está aconteciendo y lo que ha pasado debe dolernos menos que lo que está pasando, o que las cosas son más llevaderas cuando han terminado, por horribles que hayan sido”. Dicho lo cual, este personaje, que se expresa así en voz alta, tras el asesinato de su marido, vuelve sobre sus pensamientos porque para ella en el fondo más hondo lo que pasó le duele infinitamente más de lo que puede estar pasando cuando habla ante una nueva amiga.

Cuando sucede algo similar, no valen argumentos ni pensamientos piadosos, el mal hecho sigue ahí y solo el tiempo es capaz de restañar las heridas, y digo restañar, porque las huellas perdurarán para siempre. Y menos mal, porque no se podría vivir con una carga tan cruel, tan inmensa y tan insoportable si perviviera con la misma intensidad.

Hay que darle tiempo al tiempo, por lo tanto, si sobre él cae esa responsabilidad, sabedores, ahora sí, que las cosas son más llevaderas cuando han terminado.

El mismo escritor acaba de manifestar, al hablar de esta novela suya, con conocimiento de causa que “la novela es un arte de reconocimiento, en cuanto a que nos permite saber cosas que sabíamos, pero no teníamos idea de ellas hasta que no las leemos en una novela”, y a mostrarnos, diría yo, el espejo en donde podemos contemplar no solo nuestros rostros sino los rincones más recónditos, las cloacas por donde trasiegan nuestros más oscuros pensamientos o deseos hermosos de generosidad deslumbrante.

La literatura no solo es entretenimiento, porque la ficción cuando está tratada por maestros, como es el caso, da luz, mucha luz, sobre la realidad.

Y por ello, aprovecho, como de pasada, una vez que la he terminado, para recomendar esta extraordinaria novela, Los enamoramientos, de Javier Marías, que debe leerse despacio, muy despacio, aunque se podría hacerse de un tirón. El autor está considerado como uno de los mejores escritores y novelistas actuales, y creo que con solo esta obra podría pasar a la literatura como uno de los escritores de primera fila.

MINUTOS DE GLORIA, TORMENTAS DE VERANO

2011-10-08T07:48:00.000-07:00

Parece como si hombres y mujeres, pueblos, ciudades e instituciones, etc. etc. necesitáramos, como el aire y el pan de cada mediodía, instantes de gloria, sabiendo que son eso, minutos que se extinguen como fuegos de artificio y tormentas de verano, a pesar de lo cual damos la vida casi entera y todos los entusiasmos juntos por ese “Reina por un día”. Pero afortunadamente no son más que fuegos artificiales, ráfagas fugaces, reinas con corona de papel de plata por un instante, porque de lo contrario, ay, no se soportaría.

Paso revista a alguno de ellos, aunque podrían alargarse hasta el infinito:

- La boda de la Duquesa de Alba a la que el topicazo como un castillo dice que “se pone el mundo por montera” y quien lo dice se queda inmensamente feliz de la ocurrencia tan graciosa y genial. Pero afortunadamente para la salud mental del país el aquelarre duró una mañana con alguna secuela al día siguiente en los medios y algunas semanas en la prensa del corazón, porque ya me diréis la importancia del evento. “Qué país, Miquelarena”. Y, ah: el pueblo sevillano, tan inteligente, o el pueblo español, sin ir más lejos, pero de comparsa ante tanto desparpajo de rumbas y sevillanas no se pregunta ¿cómo esta mujer y sus ascendientes hicieron una fortuna tan desmesurada y deja ya de reír sus gracias? A pesar de todo les deseo a la pareja toda la felicidad, que la mirada crítica no quita lo cortés.

- La Romería del Rocío con ese entusiasmo tan fuera de su sitio que se les sale por los poros de la piel de tanto alcohol y piedad febril y tanto caballo muerto por las cunetas que no resiste ese peregrinaje de muerte, menos mal que dura unos días al año. Días de polvo, sudor, fe de un día y fuegos de artificio.

- La Semana Santa, también en el Sur, en tierras del corazón de Castilla y algunos otros lugares dispersos por la piel de toro de nuestra España del alma, con tanto congojo, tanta fe de carbonero, tanta saeta ensangrentada, que uno ha llegado a pensar que si Jesús de Nazaret levantara la cabeza no solo no estaría de acuerdo sino que se volvería rápidamente a su cielo, porque casi estoy seguro de que esto no le agradaría. Llevé hace dos años a mis cuñados, católicos y fervientes practicantes, a ver la procesión del Viernes Santo de Valladolid que querían conocer, y cuando no había pasado una hora, manifestando aburrimiento y cansancio, me dijeron: Si todo lo que viene es parecido, vámonos. De los treinta y dos pasos solo habían pasado seis o siete. Y nos fuimos, no sé si con el mismo fervor, a otra parte. La Semana Santa, si no flor de un día, flor de una semana que viene a ser lo mismo, porque la fe es otra cosa, ni flor de un día ni espectáculo de calle, silencio, saeta y ruido.

- Los hijos de familias económicamente débiles también necesitan minutos de gloria, pero tiran la casa por la ventana y quedan hipotecadas para un montón de años, pero ¡hay que ver cómo iba la novia, o qué guapetón iba nuestro hijo, si parecía un pincel! Minutos de gloria, reinas y príncipes por un día.

- La visita de Benedicto XVI, en agosto, con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud, además de un gran error, coincido con el parecer de muchos teólogos y cristianos de base, momento de gloria, principalmente para el Papa; las monjas, adolescentes y jóvenes eran la excusa, que además de pasárselo “superguay” por ver de cerca al pontífice (papolatría se llama eso y así lo han calificado los teólogos de la Asociación Juan XXIII) no fue sino una tormenta de verano. Los signos de los tiempos tan queridos por el papa Juan XXIII, precisamente, van por otros derroteros, más acordes con el espíritu del Evangelio y no por una manifestación de poder. Instantes de gloria, tormentas de verano.

- Las tamborradas de San Sebastián y de Calanda con el ruido suficiente para despertar a los habitantes de otros planetas, por mucha tradición que lleven a sus espaldas, y no digamos la tomatina de Buñol, más bien una inmensa tomatada, menos más que son un día y les debe compensar tanto ruido y tanto jolgorio. Ruido, mucho ruido, tomate, demasiado tomate, arrojado al cuerpo de los otros, ¿con mucho sentido, significado y tradición, sin sentido alguno y apenas gracia? Y no me digáis que hay que ser de allí para vivirlo y disfrutarlo y que el resto no lo entiende, no lo vive, y por ello no es capaz de disfrutarlo.

- ¿El Toro de la Vega de Tordesillas, en donde tengo amigos muy queridos que son amantes de la fiesta, aunque no fanáticos, por qué se sigue matando? ¿No sería el mismo espectáculo, casi-casi exactamente el mismo, sin el final atroz, y al terminar la carrera por el pueblo, el puente y el pinar se le dejara ir vivo a los corrales para seguir pastando por el monte libre y a sus anchas como buen toro bravo? A no ser que se me diga que no es lo mismo porque se necesita la tortura, la sangre a borbotones, el morbo, la agonía lenta tras muchas lanzadas y la muerte en presencia de caballos, caballistas y valientes de a pie con lanzas en las manos. Ah, y cincuenta mil personas, durante dos o tres horas a pleno sol, para ver pasar por espacio de unos segundos, unos segundos nada más, al toro de la mala suerte. Instantes fugaces de fiesta, de bien poca gloria y de espectáculo efímero y, con el peso, como débil argumento, de que es la tradición la que manda, porque con el mismo argumento de la tradición es la que manda habría que seguir defendiendo y practicando la pena de muerte y tantas y tantas aberraciones, salvajadas y barbaridades de aquí y de allá. Y ya te vale, si es que no te vale el raciocinio.

Ya digo: Instantes de gloria y, afortunadamente, tormentas de verano.

URGE SALIR DEL TÚNEL DEL PARO

2011-10-01T03:18:00.000-07:00

Una generación de niños que puede no ver a sus padres volver a casa después del trabajo. (Esto se comenta en Estados Unidos)

Importa por encima de todas las cosas dar esperanza a los millones de parados que hay en todo el mundo, y que son muchos, y hacer lo imposible por hacerles ver, que no es una ilusión, que el túnel tiene que tener un final tras el cual se vea una luz tenue al principio porque les va la vida, nos va la vida a todos, y plena después.

Escribo esto a raíz de leer un artículo de Vicente Verdú que me ha dejado tocado. Comienza su artículo dando la cifra de los 50 millones de desempleados que se esperan en los próximos años y que han hecho comentar a un alto funcionario del Ministerio de Finanzas de la Unión Europea que sería un milagro “evitar una guerra en los próximos años”. Por eso decía yo unas líneas arriba que el encontrar una salida les va la vida, primero a ellos, y a nosotros, después.

A continuación este extraordinario periodista y escritor, que descuella casi siempre por sus análisis certeros, pasa a dibujar la realidad a través de metáforas e imágenes, no es mal lenguaje ni desacertado para describir lo que está pasando:

- El paro rampante o solar arrasado de todo valor humano.
- Un paro que alude a una extraña parálisis del tiempo y de la vida.
- De una cultura productiva aparece una fantasmal cultura sin producto.
- Un ser humano que duda de su entidad, su dignidad …, quieto y ciego.
- Un futuro inmediato sin un suelo seguro, un edificio con su arquitectura ausente.
- Una generación de niños que puede no ver a sus padres volver a casa después del trabajo.
- Y se despieza el soñado castillo que fue fundándose tras la II Guerra Mundial.
- Etc. etc.

Hace la friolera de unos treinta y cinco años estuve en paro por espacio de no más de dos o tres meses, y fue suficiente para sentir que el suelo como plataforma segura se iba desmoronando, daba vértigo no pisar tierra firme, y ver a todo el mundo ir de mañana al trabajo me producía angustia y envidia y entraba tan dentro la imagen como una espada que hacía sangrar mis más hondos sentimientos y me percibía como un ser inútil al que le faltaba aire, suelo, sentido y alegría elemental de vivir. Solo recuerdo un momento de oasis en aquel desierto ¿compás de espera?, al quedar finalista en un Concurso de Cuentos “Ciudad Irún” y que trataba de “Las Memorias de un parado”, algo que para mí, que ya empezaba a hacer mis pinitos en esto de la escritura significaba tanto. Algo es algo, debí decir.

Y entiendo a mi hija Alba, que hizo una brillante carrera, que ha estado tres años de Jefa de Obra en una empresa de la construcción, con unas ganas de trabajar enormes e ilusionada, pero cuando la empresa ha cerrado y ella se ha ido al paro nos manifestaba con fatalidad que ya no volvería a trabajar en lo suyo… y se me abren las carnes y entiendo el mapa que nos dibuja Verdú.

Y me preocupan esos millones de desempleados, jóvenes y adultos, que viven igualmente en sus carnes esa “extraña parálisis del tiempo y de la vida”.

Urge, ¿cómo no va a urgir salir del túnel?

¿Medidas? ¿No habría que distribuir infinitamente mejor la riqueza, y comenzar a distribuir las horas de trabajo, y la tarta en general, y dar con un nuevo modelo económico y político y social y financiero…? ¿O es que acaso estamos a años luz de tomar estas medidas? En cuyo caso seguiría el túnel.

HUELGA DE PROFESORES

2011-09-24T04:06:00.000-07:00

De los muchos profesores y maestros que he tenido en mi larga vida, uno de los mejores, si no el mejor, fue D. Julián, mi primer maestro, así como el de varias generaciones de mi pueblo natal. Muy buen maestro, porque era un gran profesional con excelentes habilidades pedagógicas. Marcó escuela y época.

No he podido por menos de acordarme de él en estos días aciagos de huelgas más que justificadas y exabruptos inexplicables de políticos, más bien de políticas, con descalificaciones de mal gusto y mucho peor, sin atenerse a la verdad y a los hechos. Siempre igual. Juan José Millás califica todo ello de “sutilezas brutales o sutiles brutalidades”.

De casi todo lo que he leído sobre el tema me ha llamado la atención sobremanera el hecho de esos padres de un municipio de la Sierra de Guadarrama (Soto del Real-Madrid) que han abierto una cuenta abierta para ayudar a los profesores huelguistas. Si mi primer maestro se hubiera puesto de huelga, estoy seguro de que mis padres y otros muchos de mis compañeros de escuela, hubieran hecho algo similar, porque tenían una sensibilidad a flor de piel en el tema de la educación, que ellos la encerraban en las cuatro reglas y poco más, pero que en el fondo intuían que significa muchísimo más, y tenían un admiración y respeto ejemplares hacia el maestro, un señor que solo su austeridad espartana le permitía vivir o sobrevivir dignamente.

Dejo la palabra, más autorizada que la mía, al catedrático de Política Educativa, Sr. Puelles Benítez, que se hace estas tres preguntas pertinentes en un artículo titulado, Socavar una conquista social:

1.- “¿Se está pensando en que la educación pública, al amparo de los famosos recortes, contribuya también a incrementar los ingresos de los poderes públicos?
2.- ¿Por qué, si hay que hacer recortes, no se hacen también en los centros privados concertados?
3.- ¿Es solo un primer paso en el desmantelamiento del Estado de bienestar que hemos construido entre todos?”

Mal vamos cuando los recortes van a parar a la educación (¿posteriormente a la sanidad?) y nunca saldremos de la que está cayendo si a corto y largo plazo no se apuesta por una educación obligatoria y gratuita y primordialmente pública.

CUANDO EL VERANO SE VA…

2011-09-18T07:33:00.000-07:00

Me gusta escribir sobre el final del verano y de paso sobre el paso del tiempo, tema recurrente como pocos. Hasta mi hija mayor, Inés, de treinta y tantos me comentaba hace unos días que entre sus amigas habían tratado el tema, dando a entender que ahora el tiempo es más veloz por algún extraño complot de los astros o agentes similares. Y le dije que lo que les pasa es que se van haciendo mayores sin querer y el tiempo se les va mucho más rápido. Se nos va de las manos como el agua de entre los dedos y más y más cuantos más años vamos cumpliendo, por lo que no hay más remedio que atinar y afinar la puntería del carpe diem, ya que el futuro se va adelgazando escandalosamente, el pasado aumenta en cantidad y en calidad, pero es pasado que no regresa por muchas vueltas que le demos a la manivela, así que nos queda este presente inaplazable, el día a día, para saborearlo como si fuera el último y aprovecharlo para dejar bien limpia la conciencia y el territorio que pisamos.

Y es en los últimos días de agosto y primeros de septiembre, cuando, como ayer y como siempre, me pongo a hacer planes para el comienzo del curso, porque quién dijo que para los jubilados en activo, como es mi caso y el de muchos otros colegas, no comienza un nuevo curso con nuevos planes, asignaturas que aprobar, clases y alguna lección que impartir y clases y lecciones a las que asistir y aprender.

Y libros y películas y paseos y debates y tertulias y vinos los viernes y cenas, algunos sábados, por aquello de la crisis y pasear la calle y perder hermosamente el tiempo cuando se contempla la vida pasar y a la gente que va y que viene de sus asuntos a sus afanes y el río que nunca se detiene y hasta hay veces que se desborda y nos paramos a comparar con otros años la subida y los pequeños o grandes acontecimientos domésticos y familiares y los nuevos encuentros, porque algún nuevo encuentro siempre nos depara la vida…ah, y el taller de escritura creativa, 2ª parte, que pergeño y va tomando un grosor considerable, porque puedo dedicarle más tiempo y posiblemente más pasión, ampliando plaza: además de seguir en el Centro Cívico de Huerta del Rey, un día al mes en Viana, como me han propuesto, y he dicho que sí, naturalmente. (A los que os pilla cerca, estáis invitados para compartir lo mejor de vuestras cosechas).

Cuando el verano se va…, pero enseguida llega el otoño de colores pleno y el invierno a la zaga con los encantos de un frío recio de Castilla que nos obliga a recogernos y darnos calor y cobijo…, pero volverá la primavera… y de nuevo el verano… y así sucesivamente…, primavera, verano, otoño, invierno… hasta que ya no lo contemos, ay.

¡200!

2011-09-11T02:20:00.000-07:00

Y como quien no quiere la cosa he llegado a los 200 artículos - doscientas subidas a este mi blog-vuestro blog. Y brindo porque ha sido un placer arrebatarle a la nada, desde mi humilde fuego creador, un espacio de palabras que, expuestas a la intemperie, han tenido la enorme suerte de encontrar cobijo, aplauso, convergencia, divergencia, enriquecedor debate, alargamiento del discurso.

Ha merecido la pena semana tras semana dejar la puerta abierta a la entrada libre y amistosa. Y leer, con detenimiento y cierto regusto, todos y cada uno de los comentarios que siempre he agradecido, estuvieran a favor o en contra de mi manera de pensar.

Gracias por vuestra colaboración, vuestro apoyo, vuestra lectura y vuestras aportaciones y comentarios. Doble placer.

¿Seguiré contando con todos vosotros?

Yo continuaré abriendo mi ventana cada semana (ya sabéis que tengo debilidad por las ventanas) para mostraros mis paisajes, desde los que seguiré invitándoos a recrearos en ellos y sobre todo a que desde ellos nos mostréis los vuestros, vuestros puntos de vista, vuestras palabras más queridas, vuestros discursos enhebrados al calor del debate abierto, crítico y tolerante.

Y apuesto, si el tiempo no lo impide y los vientos nos son favorables, por llegar a los 400, solo y en solitario si fuera preciso, pero infinitamente mejor con vuestra compañía. Insisto que la puerta y la ventana estarán siempre abiertas, de par en par mejor, para que al final podamos decir: entre todos lo hicimos.

¿Vamos allá?

Gracias de nuevo por estar ahí, y aquí; es suficiente con un OK, adelante, hay que estar más fino, no me ha gustado, bien, mal, regular, hay otras razones y argumentos, como…, y seguirá siendo un placer teneros aquí.

Un fuerte abrazo a todos: a los primeros en llegar, a los que os habéis ido animando y a los últimos de la fila aquí que no hay filas. Os dejo con uno de mis últimos haikus:

Puedes pasar:
mi casa está encendida
la puerta abierta.

INDIGNACIÓN Y REFLEXIÓN

2011-09-04T03:25:00.000-07:00

No tienen por qué contraponerse ni contradecirse, porque se complementan y pueden ir de consuno en perfecta armonía. Leía hace unos días a Fernando Villespín que es un analista tertuliano ejemplar, muy lúcido, muy joven y que apunta maneras, sobre los temas más candentes de la actualidad y esta vez yo no estaba totalmente de acuerdo cuando decía que es hora de abandonar la indignación para pasar a la reflexión y tratar de buscar respuestas viables y responsables.

Al día siguiente en la sección de Cartas al director, de la que soy asiduo porque algunas cartas de ciudadanos de a pie elevan el nivel del periódico como el mejor de los editorialistas y columnistas, un señor de Altea (Alicante), Ricardo Pesado Llovat, matizaba de manera no menos lúcida y espléndida, recordando nada menos que a Aristóteles, quien en su Ética a Nicómaco no encontraba ninguna incompatibilidad entre la indignación y el pensamiento. Habrá que acudir a uno de los más grandes maestros del pensamiento actual, Emilio Lledó, que según leo en la prensa de hoy mismo acaba de publicar un libro sobre el pensamiento de Platón y Aristóteles y que como siempre será muy sustancioso, El origen del diálogo y la ética, se titula.

Porque hay motivos para indignarse, ¿y cuándo no?, ante la que siempre está cayendo de forma inmisericorde e injusta. Estoy leyendo en estos días un libro testimonial de una médica cooperante en uno de los países más pobres de África y sangran todas sus páginas ante tanta miseria, tanta corrupción y tanta injusticia. La médica es de Segovia y se llama Isabel Serrano González y el libro: Estrellas sin pan en las noches de África.

Así que lo primero INDIGNARSE desde el fondo más profundo de uno mismo y de la realidad circundante, y buen ejemplo es el de la inmensa mayoría de los jóvenes del 15-M, y que tampoco se han quedado en la sola indignación, sino que están reflexionando de manera ejemplar, siguiendo la estela de los ejemplares nonagenarios Stephane Hessel y José Luis Sampedro, dando cabida a más jóvenes y adultos de todas las edades y buscando las causas de tanto desengaño y las acciones más responsables y comprometidas. Y a continuación o en el mismo momento PENSAR qué es lo que debemos hacer de forma imperiosa y urgente a nivel individual y colectivo y como encauzar el cabreo monumental que nos invade.

Que nuestro inefable ex - presidente del Gobierno, José María Aznar, salga como casi siempre por peteneras rumbo a la estrellas y desde sus vísceras bien conocidas con que “el Movimiento 15-M, o de los “indignados”, es “irrelevante” y “marginal” porque “no representa a la mayoría, ni a una minoría relevante para España, ni para su política ni para su economía” está dejando entrever como siempre su talante y su forma de ir por la vida. Allá él, aunque hay que indignarse con él como hábito al menos saludable, lo haces y te quedas mejor, casi – casi, como Dios, es decir, en otra galaxia, por fortuna.

Pero quedémonos con el mensaje unitario, diría yo: INDIGNACIÓN Y REFLEXIÓN a la par. O tras ¡INDIGNAOS! con Stephane Hessel, que vuelve ahora a la carga con ¡COMPROMETEOS!

EL DEDO EN EL OJO

2011-08-28T03:29:00.000-07:00

De un tiempo a esta parte casi todo el mundo se ha visto con el derecho de meter el dedo en el ojo de todo hijo de vecino, comenzando por los políticos, todos, que según algunos no hay quien se salve, todos, porque todos son iguales, insisten, siguiendo por los jueces, los taxistas, los médicos… y la vecina de enfrente. Aquí no se salva ni Dios, que lo asesinaron.

Ayer, una buena amiga me advirtió de un artículo de Arturo Pérez Reverte, que ya no suelo leer, porque percibo que está por encima del bien y del mal y me carga y me molesta, y me decía que no sabía de qué iba este escritor, y le contesté que yo tampoco y que ya no le leía, por lo que acabo de decir, pero la curiosidad me picó aunque hubiera preferido no leerle. De imbécil y malvado para arriba, lo más suave, y otras lindezas dedicadas al Presidente del Gobierno el Sr. Zapatero y de paso a algunas ministras “cantamañanas y frívolas tontas del culo” y a las gentes de derechas, para qué andarse por las ramas, un artículo para mi disgusto apto para una antología del disparate y del insulto y del para puro y chulo yo, porque todo lo demás: una porquería, una mierda y un atajo de imbéciles y gilipollas. Eso es.

Por eso uno tiene que acudir a otras fuentes a beber y a otros estilos, y sucedió que cuando estaba en esto me cayó un artículo, como anillo al dedo, como siempre, no falla, de mi admirado Muñoz Molina: qué estilazo, qué diferencia, qué altura, qué envidia sana: “Nos desalienta que cosas que se deberían hacer para mejorar el mundo sean difíciles o sean directamente imposibles, pero debería irritarnos y empujarnos a una concienzuda militancia práctica saber que hay también muchas cosas que sí podrían hacerse, y si no se hacen es solo por desgana, por desidia, por esa actitud tan extendida en España de esperar que sean otros, en general los políticos, quienes resuelvan los problemas…”

Está meridianamente claro: cuando Mouriño mete el dedo en el ojo de alguien se lo está metiendo él así mismo y cuando de todo lo que nos pasa le echamos la culpa al “imbécil, malvado y gilipollas” de Zapatero o del barbero de la esquina toda la mierda que expulsamos nos cae encima, porque hay miles de cosas al día que no hacemos y está en nuestras manos hacerlas, pero si sacamos pecho y nos las damos del más puro que nadie, mejor y más listo que el resto de la banda y del planeta estamos apañados. Esto no hay quien lo arregle, porque aquí y allá o nos salvamos todos o no se salva ni Dios, ya dije que lo asesinaron.

Cada mañana, al levantarnos, hay una lista enorme de cosas prácticas, pequeñas, grandes, sencillas, difíciles, que nos esperan; la primera debería ser la de dar los buenos días a todo hijo de vecino, conocido, que nos encontremos; y la segunda, por supuesto, no salir con el hacha de guerra, insultando, dando mandobles a quien se mueva en otra dirección a la nuestra, o con otros gustos, opiniones, errores, aciertos… muy diferentes a los nuestros, y si hay que ir de perdonavidas, que lo dudo, empezar por la nuestra; la tercera, no descansar hasta hacer todo aquello que podemos poner en marcha sin mirar a los demás y ponerlos a caldo, porque “hay muchas cosas que sí podrían hacerse”, lo que no quiere decir que no haya que hacer una buena y dura crítica siempre que sea necesario .

POR QUÉ EL AMOR NOS HACE LA GUERRA

2011-08-21T02:31:00.000-07:00

Está siendo un buen verano de lecturas varias y sustanciosas. Comencé con el ensayo: Ética de la hospitalidad, de Daniel Innerarity, del que he leído muy buenos artículos en EL PAÍS y no me ha defraudado, no solo eso sino que volveré pronto a releerlo; Elogio de la imperfección, de mi admirada Rita Levi, del que hice aquí una reseña recientemente; El error de Descartes, del investigador en neurofisiología, Antonio Damasio; para pasar a la poesía y la novela, de Margaret Atwood, El cuento de la criada, extraña novela, futurista, aunque no tanto, porque desde el futuro hace con fina ironía una crítica del presente, con momentos de altura, porque de altura o profundidad es la literatura de esta mujer de 72 años, llamada al Nobel; Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa, de la que me encantó Confesiones de una abuela y esta historia no tanto, porque podía haber tenido mucha más enjundia; la última novela, Caligrafía de sueños, del novelista Juan Marsé y, aunque no sea de las mejores suyas, a mi gusto, está escrita, como él escribe, como uno de los grandes, si no el más, en la actualidad; y un libro de poemas de Olvido García Valdés, Y todos estábamos vivos, Premio Nacional de Poesía 2006, que no me ha tocado gran cosa ni en el territorio de la mente ni de las emociones, a diferencia de otros poemas suyos.

Hoy he ido a la biblioteca de Viana de Cega, en donde vivo durante estos meses de dulce verano, de la que nos hemos hecho socios Isabel y yo, y me he traído una novela ligera y otra de peso, la ligera de Albert Espinosa, Si tú me dices ven lo dejo todo… pero dime ven; la de peso, la última de Umberto Eco, El cementerio de Praga. He comenzado con la ligera que me parece que se lee en dos tardes, uno que es lento leyendo, mientras yo leo un libro mi mujer se ventila cuatro, he comenzado por la más ligerita, pero me he parado en esta frase que tiene su miga y de lo que he estado tentado en escribir algún artículo más de una vez:

“Nos dijisteis que hiciéramos el amor… y no la guerra. Os hicimos caso, ¿por qué entonces el amor nos hace la guerra”.

Si miras a tu alrededor, yo ya lo he hecho, verás cómo hay gente que lo lleva bien, decentemente bien, modestamente regular, rematadamente mal y hasta podríamos convenir y hacernos esta pregunta: ¿Por qué el amor nos hace la guerra? Curiosamente, hace unos días, leía a Margaret Atwood: “Nadie muere por falta de sexo. Es por falta de amor por lo que morimos”. Pues así, aunque necesitemos tanto para vivir el amor, este se nos escapa, ay, con excesiva frecuencia, convirtiendo lo que había nacido para la mejor de las convivencias y la más entrañable y rica experiencia en un triste paraje desértico, amorfo y de siniestra indiferencia y aburrimiento. Lo decía hace días el fino escritor y analista de la sociedad actual, Vicente Verdú: “Hay matrimonios felices y matrimonios desgraciados, pero los que más abundan son los que no son ni felices ni desgraciados”, llegando a la triste y trágica conclusión de que se vive atado a una pareja a la que no se quiere matar pero tampoco se muere de amor por ella. Y puesto, no me resisto a una tercera cita: se trata de unos estupendos versos, que vienen como anillo al dedo, de José Antonio Gabriel y Galán, poeta y novelista extremeño (no confundir con José María Gabriel y Galán): “A punto estuvimos de morir de amor, pero murió el amor / y nosotros vivimos”. Ya dije hace unos días, aquí mismo, que hay vida más allá de cualquier actividad, pues eso: y más allá del amor también, aunque nos pese y pesa.

¿Cómo lo veis?, porque no quiero alargar más este artículo ya que daría para seguir y seguir analizando y sacando no pocas conclusiones al respecto.

Quede en el aire el título de tanto gancho de la novela de Albert Espinosa : Si tú me dices ven, lo dejo todo…, pero dime ven, y que, después de haberla leído, me parece flojita, muy del estilo de los libros de autoayuda.

Y algunas preguntas como:

De la pasión inicial ¿cómo se ha llegado al aburrimiento más estéril y a una especie de anestesia mortal en muchas parejas?

¿Cómo se lo monta ese querido amigo, tras cuarenta años de matrimonio, para decir convencido que la mejor lotería de su vida ha sido la de casarse con su mujer y seguir enamorados como el primer día aunque de manera distinta?

¿Qué pasa en la actualidad para cansarse en multitud de casos antes de haber comenzado prácticamente a convivir?

HAY VIDA MÁS ALLÁ DE CUALQUIER ACTIVIDAD

2011-08-14T03:40:00.000-07:00

Hay vida más allá de la literatura, ¡faltaría más! Por ello no es de extrañar que el magnífico escritor Javier Marías haya dicho que le parece horrendo que alguien le pregunte después de escribir una trilogía de casi tres mil páginas sobre lo que está preparando a continuación, ¿no te parece penoso que no tuviera más vida que la de escribir y escribir sin parar aunque sea espléndido todo lo suyo?

Hay vida más allá de cuidar el jardín y las cebollas y ¡cuidado que es hermosa tarea la de preparar la tierra, soñar con la cosecha, ver aparecer los primeros brotes, cómo crecen los tomates y al poco de salir las espléndidas y hermosas flores de los calabacines sorprenderse de su tamaño! Pero ¿hay tantas otras actividades que esperan impacientes a que alguien les dedique tiempo y esmero capaces de estirar nuestra estatura?

Hay vida más allá de la lectura y no puede ser saludable ser ratón de biblioteca y solo ratón, cuando es tan relajante cerrar el libro y contemplar extasiado como contrastan las nubes blancas y pasajeras con el cielo azul y límpido de esta nuestra Castilla y dejar que corra la vida de forma tan bella y armoniosa.

Hay vida más allá de los dioses, porque aun cuando reconforte estar a bien y a solas con seres tan infinitamente buenos y poderosos, es de mal gusto pensar en ellos cuando se hace el amor, se está tomando un cubata, se da una limosna o se le pregunta por la salud a la vecina del quinto.

Hay vida más allá de uno mismo, afortunadamente, y más vida en la que, además de crecer por dentro, por fuera y hacia los lados, ayudamos a que los demás lo hagan de la misma manera: “El tiempo compartido es un tiempo multiplicado”, Daniel Innerarity, y más agradecido.

Hay vida más allá del fútbol, menos mal, porque hay largas temporadas, por no decir todas, que parece como si no hubiera otra cosa en la vida, hasta en la sopa, y no hay tertulia, lunes, martes y miércoles…, en la que nadie se salve del tema en cuestión, y uno, que disfruta de algunos partidos y algunas jugadas, piensa que no puede ser sano para ninguna mente humana no tener en la cabeza más que fútbol, toros, el resentimiento de Belén Esteban y sus acólitos publicistas y la partida de mus.

Hay vida más allá del sexo y del amor y de la pareja y de la familia y de la amistad y de la felicidad y del dolor y de la fiesta y del trabajo y del juego y del sueño y del olvido…

Hay vida más allá de la muerte, piensan todos los que creen en el más allá, es bello sueño, y si llega a ser realidad, hermosa realidad, y los que no creen que haya vida tras la muerte son felices pensando que tras su muerte seguirá saliendo el sol, rodando el mundo, brotando de forma espontánea la alegría y la bondad en la buena gente y que todos cuanto les querían les recordarán con especial cariño… y ya es bastante.

… Si tengo humor, ganas y lo juzgo oportuno, cuando pasen los eventos que se avecinan, subo un artículo que he escrito hace unos días al calor de unas declaraciones y un artículo del teólogo Juan José Tamayo, porque hay vida más allá de la Jornada Mundial de la Juventud.

RITA LEVI y el ELOGIO DE LA IMPERFECCIÓN

2011-08-05T01:29:00.000-07:00

Tiene 102 años, dice estar igual de lúcida que cuando tenía 20, y la creo. En algunas charlas, al decir que estoy enamorado de una mujer de 102 años, muchos marcan una media sonrisa, pero cuando digo quién es, su sonrisa se transforma en una ponderada reflexión de empatía y buen entendimiento. Quien me sigue en mis escritos, en mis charlas y en mi blog saben que la cito con frecuencia y la considero además de maestra un ejemplo a seguir por su lucidez, humildad y grandeza propias de los verdaderamente sabios, pasión por el trabajo y la vida en general desde la adolescencia hasta esos bien larguísimos y bien cumplidos años.

Rita Levi-Montalcini obtuvo el premio Nobel de Medicina en 1986, nació en Turín, Italia en 1909 y obtuvo la licenciatura en Medicina, doctorándose en Neurocirugía. Por su ascendencia judía se vio obligada a abandonar Italia poco antes de ser descubierta por los alemanes. Emigró a Estados Unidos donde trabajó en el laboratorio Viktor Hamburger del Instituto de Zoología de la Universidad de Washington (en Saint Louis).
Sus trabajos sirvieron para descubrir que las células sólo comienzan a reproducirse cuando reciben la orden de hacerlo, orden que es trasmitida por unas sustancias llamadas factores de crecimiento.

Pero he venido a hablar de ella porque hace días vi publicado un nuevo libro suyo Elogio de la imperfección y rápidamente me fui a la primera librería a buscarlo. Está escrito cuando andaba alrededor de los ochenta. No me ha defraudado porque muchas de sus páginas son un prodigio de buena escritura, y exceptuando algunas centrales en donde se detiene lógicamente en explicarnos sus investigaciones del sistema nervioso que resultan en exceso densas para los profanos como yo, algunas hasta se pueden pasar, el resto se lee como una buena novela, engancha, emociona y se disfruta con los avatares de una vida plena y apasionante. Los capítulos dedicados a los amigos, la familia y las relaciones con sus compañeros de trabajo y maestros están escritos con un perfecto dominio y buen estilo por las estupendas descripciones de los diferentes paisajes, países, retratos minuciosos de los personajes distintos que van apareciendo a lo largo de su larga biografía.

Librepensadora desde niña y laica desde la juventud, siendo adolescente, tomó la decisión de que nunca se casaría. “Nunca habría obedecido a un hombre como mi madre obedecía a mi padre”. Y además, sigue diciendo en otro momento: “Entré en la jungla del sistema nervioso ¡y quedé tan fascinada por su belleza que decidí dedicarle todo mi tiempo, mi vida!”

Es muy significativa la dedicatoria del libro: “A Paola (su hermana gemela) y en recuerdo de nuestro padre, a quien ella adoró en vida y yo he amado y venerado después de muerto”. Rita estuvo mucho más unida a su madre. “Mi hermana gemela, Paola, que adoraba a mi padre, escribe en las primeras páginas, había mostrado desde edad tempranísima un gran talento artístico, que yo admiraba sin envidia ni celos, quizá porque era un don del que yo carecía por completo”.

Y muy significativo, también, el final del libro que explica el título ELOGIO DE LA IMPERFECCIÓN: “La saga del factor de crecimiento nervioso, el centro de su investigación, ha seguido una trayectoria tortuosa, imprevisible e imperfecta. Como tal, es prueba de la que la imperfección, y no la perfección es la base del humano obrar”, algo que sólo los verdaderamente sabios están capacitados para discernir y manifestar.

A la pregunta que le suelen hacer sobre los años que desearía seguir responde:
“El tiempo que funcione el cerebro. Cuando por factores químicos pierda la capacidad de pensar, dejaré dicho en mi testamento biológico que quiero ser ayudada a dejar mi vida con dignidad. Puede pasar mañana o pasado mañana. Eso no es importante. Lo importante es vivir con serenidad, y pensar siempre con el hemisferio izquierdo, no con el derecho. Porque ése lleva a la Shoah, a la tragedia y a la miseria. Y puede suponer la extinción de la especie humana”.

Luigi Cavalli-Sforza, considerado como uno de los mayores expertos en genética de poblaciones del mundo escribe en el prólogo que “es un libro inteligente que atrapa y se lee de un tirón, porque es la historia de una gran científica, está bien escrito y carece de pretensiones, algo poco común en los ambientes académicos”.

Y me dirás, ¿por qué estoy enamorado de esta mujer? Pues por todo esto y porque en el primer libro suyo que leí El as en la manga dejó escrito algo que me sorprendió y lógicamente subrayé y he citado montones de veces:

“No debemos vivir la vejez recordando el tiempo pasado, sino haciendo planes para el tiempo que nos queda, ya sea un día, un mes o varios años, con la esperanza de poder realizar unos proyectos que no habíamos podido acometer en los años juveniles. ¡Jamás me jubilaré! La jubilación está destruyendo cerebros. Mucha gente se jubila y se abandona. Y eso mata su cerebro. Y enferma”.

Así de sencillo y genial.

ODIO AL DIFERENTE

2011-07-28T13:57:00.000-07:00

Gentes de bien, aparentemente; cristianos de pro, en la superficie; periodistas ultramontanos, con cierta fama por su estilo hueco y casposo, manifiestan con frecuencia, algunos vociferan en la vía pública y en las barras de los bares su rabia y su odio hacia los diferentes, sean gitanos, musulmanes, vascos, catalanes, moros, sudacas, homosexuales… (Algunos hasta no soportan las victorias del Barça por ser catalanes o venir de tierra de catalanes). Da la sensación de que no encuentran infierno suficiente donde enviar a todos ellos, juntos mejor que separados, para que se pudran hasta el final de los tiempos.

Y se va creando un caldo de cultivo similar al que un personaje de una novela de Umberto Eco, Simonini, cuenta: cómo en el siglo XIX, las mentiras siniestras volvieron a convertir a los judíos en el chivo expiatorio de los males de Europa y que conducirían poco más tarde al holocausto.

Las ideas engendran palabras y unas y otras acciones mortíferas y asesinas.

Un conocido (mal pensante) y vociferador de los de a grito pelado, invasor del territorio de quien toma pacíficamente una caña de cerveza en el bar, me traducía al oído, hace unos días, el amor al prójimo como solo amor al próximo, al cercano, no al ciudadano de Somalia, decía, olvidando neciamente que vivimos en una aldea y que todos somos por lo tanto cercanos, próximos y prójimos. Si Cristo volviera sería condenado por sus más próximos, porque seguirían sin entender el fondo de su mensaje.

El asesino noruego, Anders Breivik, se retroalimentó de un caldo de cultivo ultraderechista, odio a los musulmanes y a los jóvenes socialistas, y su locura, que no es tal, vale solo como sinónimo de descerebrado, fanático y asesino, le llevó a la sinrazón de protagonizar una matanza siniestra contra unos conciudadanos suyos por solo pensar de forma distinta a la suya. ¡Ya es delito!

En un magnífico artículo, Del antisemitismo a la islamofobia, Javier Valenzuela escribe que la doble matanza, perpetrada en Noruega, no es un suceso aislado, es una espantosa manifestación del ascenso en Europa y Estados Unidos del ocio al musulmán y que va acompañada del rencor contra la izquierda ilustrada y universalista.

Y la periodista y escritora noruega Asne Seierstad, en un bellísimo artículo titulado No perderemos nuestro paraíso noruego, compara la actitud de George Bush al referirse a los terroristas del 11-S quien dijo que iba a “perseguirlos y atraparlos”, con las palabras del primer ministro noruego: “Responderemos a este ataque con más democracia y más apertura”. Y termina su artículo la escritora noruega con este párrafo tan luminoso como ejemplar: “Noruega tiene una política liberal en materia de crimen y castigo, pero existe otra pena más que a Breivik le resultará especialmente severa: tendrá que permanecer, probablemente el resto de su vida, en el más multicultural de los lugares: una prisión noruega”. Espléndido

Aviso para navegantes: el caldo de cultivo que engendra monstruos puede estar cociéndose debajo de nuestras alfombras. ¡Ojo!

SER EN LOS OTROS

2011-07-24T03:18:00.000-07:00

(Un poco de poesía para este verano que no acaba de llegar)

Ser en el lado más oscuro de la luna,
y mejor,
en su vertiente de vértigo y asombro
al sol que más calienta;

ser o no ser,
pero por encima de todo
estar del lado de los vencidos,
apátridas del llanto que se sube
por las paredes de la congoja
y la siemprespera;

ser de la estirpe de los árboles,
recios por dentro y por fuera,
y del bambú, tan flexible y hermano humilde,
dueño del viento huracanado
y la levedad del ser;

ser en el corazón de la amapola,
rodeada de espigas feraces,
feliz de tan gozosa compañía
y aportando el fuego rojo
de su hermosura;

ser en la madre de diez hijos
que se sigue preguntando:
¿fueron necesarios tantos?
y coloca, al verlos dormir,
una lágrima y una sonrisa
en la frente de todos ellos;

ser del padre pasión, fuerza y coraje,
y de la madre ternura y flor,
coraje, lumbre y cobijo;

ser y estar siendo siempre
a punto,
abierto al llanto y la sonrisa fácil,
más cerca de los que siembran mano abierta,
que de los que recogen con furia y cerradas manos;

ser en el vientre de la madre,
nadando a pierna suelta,
y no dejar de dudar
si merecerá la pena salir o no salir
al frío tremendo de la calle
y de la vida;

ser caballo, caracol, tigre y cigüeña,
viento y veleta, piano y acordeón,
espiga, cardo y frambuesa,
luz y sombra,
pasión, compasión y piedad,
palabra, silencio y armonía;

ser, estar, saber pasar,
estar siempre siendo uno con los otros
no el mejor,
pero sí pedir que te quieran
para poder quererles siempre más.

TREMENDO, TREMENDA

2011-07-17T14:07:00.000-07:00

• Es tremendo escribir artículos, uno sí y otro también, con la misma insidia, idéntica monserga y similares exabruptos e insultos (el insulto, decía hace unos días un escritor, no recuerdo quién, es una especie de asesinato, o algo así), pero ¿es menos tremendo leerlos de continuo y regocijarse y aplaudir el buen estilo del columnista?

• Es tremendo estar implicado, aunque sea presuntamente, en incorrectas maneras de actuación que pasan la línea de la decencia muchos pueblos, pero, estando así las cosas ¿no es tremendo que algunos ciudadanos, muchos a bien decir, sigan mirando para otro lado y les sigan votando y ganen por mayoría absoluta? Explícamelo, por favor, si eres tú el que les votas.

• Es tremendo hacer chistes bobos de baba sobre mujeres que se dedican a la política, por el solo hecho de ser mujeres, o sobre homosexuales, por el mero hecho de serlo, pero ¿no es tan tremendo o más reírse a carcajada servil y aplaudir el chiste de turno y tedio?

• Es tremenda la vieja costumbre de los señores de horca y cuchillo o partidarios del derecho de pernada, que les persigue desde el cuaternario hasta fechas recientes, como el multimillonario Dominique Strauss-Kahn, dueños de haciendas y que se creen asimismo amos de toda clase de mujeres, sean periodistas o sirvientas, pero ¿verdad que es tremenda la defensa airada de amigos filósofos y un 50% de franceses que le votarían si se presentase para presidir el gobierno de la nación? ¡Qué bueno el artículo del domingo 17 de julio de Mario Vargas Llosa en EL PAÍS, Derecho de pernada!

• Es tremenda la crisis económica con todas sus secuelas de paro y desamparo, ¿pero no son más tremendas la desfachatez y la desvergüenza de quienes se llevan a sus cuentas esos sueldos y sobresueldos millonarios?

• Es tremendo… o tremenda… puedes seguir…

LAS PALABRAS CURAN

2011-07-10T14:13:00.000-07:00

Me retracto de lo que tantas veces he dicho sobre las conversaciones sobre enfermedades en todo tiempo y lugar. Aunque quizá no del todo, porque cuando vas con algún problema a alguien o le cuentas lo mal que lo estás pasando y sin dejarte hablar te suelta sus muchos milagros, éxitos y hasta una larga ristra de enfermedades para no ser menos, te dan ganas de tirar por la calle de en medio y dejarle con la palabra en la boca, porque lo mínimo que querías era que te escuchara y no se mirara y regocijara tanto en su ombligo.

Pero leyendo un excelente artículo de Vicente Verdú doy marcha atrás para coger el tema desde otro lado más positivo, que no sea ni la simple queja por los que nos hablan de sus cosas y dolencias ni el hecho de dejarnos tan fácilmente llevar pendiente abajo por lo mal que nos va la vida con sus operaciones quirúrgicas, enfermedades y quebrantos de todo tipo, porque como bien dice Verdú, el intercambio de experiencias de enfermos tiene un cierto valor curativo con la capacidad de amortiguar el dolor al constatar la fragilidad de la que estamos amasados. Es el valor de la confesión al otro cuando te escucha, te entiende y no se escandaliza porque él manifiesta a su vez que está hecho de los mismos materiales y acaso ha pasado por los mismos avatares. “Más que las yerbas o los ungüentos, más que los frascos o las inyecciones, es la gente quien cura a la gente”.

Todos podríamos elaborar un buen listado de las palabras que a lo largo de nuestra vida nos han curado. Yo lo he hecho bajo el título Las palabras que me han curado y me ha salido una lista comentada de más de 200 folios, dejándome llevar del valor, la fuerza y la magia de las palabras.

Comenta el escritor y periodista a quien estoy citando el testimonio de una persona centenaria a la que preguntaban en Radio Nacional a qué atribuía su larga supervivencia y respondía solo esto: “Al buen rollo con los demás. Soy una persona de carácter, pero lo guardo para mí. Para los demás reservo el cariño y la benevolencia común”, que me imagino que colorea con la mejor de la conversación y las palabras más entrañables, aquellas que son capaces de aliviar y curar. Se dice que la enfermedad de nuestro tiempo es la soledad, aunque yo diría que ha sido enfermedad de siempre y por ello el ser humano ha estimado tanto, desde la prehistoria, hacer corro, buscar cobijo y una hoguera colectiva para echar fuera el frío, el individualismo y la soledad, amigos inseparables de hondo malestar que suele acabar en enfermedad.

Los enfermos hablan entre sí es el título del artículo de Vicente Verdú, y no seré yo quien vuelva a criticar esa que yo llamaba manía de hablar tanto de las dolencias, enfermedades, sin que nadie te preguntara o nada más escuchar a alguien quejarse de su vida y sus circunstancias, comenzar a largar y largar con las tuyas, porque ¿de qué va a hablar quien lleva a cuestas tanta carga de dolor?, aunque digamos alegremente que la procesión es mejor que vaya por dentro y que no nos den tanto la vara.

Está claro que enfermos y no enfermos hablamos entre sí porque encontramos remedio o al menos alivio a nuestro malestar, y está muy claro que las palabras, cuando se tiene buen rollo con los demás, curan.

AHORA QUE NO SOMOS RICOS

2011-07-02T08:42:00.000-07:00

Es ahora cuando podemos comenzar a entender la vida y caminar por la senda de la racionalidad. Porque antes, no, me refiero a cuando jugábamos a ser ricos tontos, tontos ricos, creíamos tocar con la yema de los dedos el paraíso y vivir en el mejor de los mundos posibles, con toda clase de cachivaches y uno más, siempre uno más y a ser posible mejor que el del vecino de al lado, teniendo el último modelo de todo lo imaginable y disfrutando de Jauja más que de la vida… hasta que la burbuja se pinchó y todo se fue al traste. Los más tontos del lugar, los ciudadanos de a pie, decíamos que esto se veía venir, que a dónde íbamos a parar con tamaña insensatez, pero ni políticos, ni financieros, ni expertos, ni tertulianos del total saber y entender… decían nada de nada, ni esta boca es mía, con lo que la bola se fue agigantando de tal modo que el mundo casi mundial (unos países más que otros) más que mundo, parecía una barraca de feria en bancarrota y desbandada. “El orgullo vacuo del ser ha dejado en segundo plano la dificultad y la satisfacción del hacer” como ha dicho recientemente Antonio Muñoz Molina, en un texto, como todo los suyos, de gran altura, titulado: Es hora de despertar, que te recomiendo.

Y despertar es dejar de soñar en paraísos engañosos, convenciéndonos de una vez por todas, que no hay mayor ni mejor riqueza que la que se va haciendo con esfuerzo, honestidad y dando a cada día su afán.

Y despertar, ahora que no somos ricos, algo que nunca fuimos ni debimos serlo ni creerlo, porque nos pasamos cien pueblos sin pensar nunca en el final del cuento de la lechera, es aprender de lo sucedido, y puesto que va para largo, nos dará tiempo para no volver a las andadas un tanto fatuas, un mucho nefastas. Porque a punto estuvimos de pedir el AVE para mi pueblo, porque está equidistante entre Toro (Zamora) y Medina de Rioseco (Valladolid) y Universidades y Museos de Arte Contemporáneo para Cuéllar y Becerril de Campos y aeropuertos y sedes de congresos y auditorios y la biblia en verso.

Y despertar es darse de bruces con los valores de siempre, olvidados: mayor austeridad; no meter las manos en la masa del común, en trajes sin pagar o en comidas del erario público con la cantinela de almuerzos de trabajo, porque cuando se trabaja se trabaja, y nadie dijo que el restaurante de cinco tenedores fuese el mejor tajo de trabajo; y en valores que afloran, por ejemplo, desde la indignación (cómo no indignarse ante el siguiente dato: Un ejecutivo ganaba 66 veces más que el empleado medio en 1968; hoy, 900 veces más) al compromiso y desde el sueño de un mundo mejor es posible y la seriedad y la capacidad de gestionar el movimiento de la indignación, haciéndose oír por los políticos y explicando las razones de los sueños, de la equidad y la justicia a quienes no saben de utopía e incluso les molesta el concepto.

Es hora de despertar, indignarse contra quienes han sido infinitamente más responsables en la crisis, no, no todos somos iguales en la responsabilidad de este desaguisado, por favor, y poner manos a la tarea, comenzando, eso sí, por los pequeños arrabales de uno mismo.

CRÓNICA DE UNA TARDE ESPLÉNDIDA

2011-06-26T04:00:00.000-07:00

Estuve ayer en CAMPORREDONDO y aún sigo impresionado por la hospitalidad de un matrimonio sorprendente: Gaudencio Busto y Maribel Busto, y que, si fuéramos la mitad de creativos y comprometidos con el medio, nuestros pueblos y ciudades serían un modelo a copiar por aquí y un poco más allá, y no exagero. Lograron construir, parejo a la casa donde viven un hermoso edificio para albergar los cientos y cientos de enseres del ayer de los distintos oficios rurales, y tras más de veinte años recogiendo, limpiando y sacando brillo, consiguieron abrir el museo para uso y disfrute de quien quisiera asomarse a ese mundo que va desapareciendo y a las dos años escasos de funcionamiento, y muy bien, por dificultades engorrosas e inexplicables, con la Administración, tuvieron que dar el cerrojazo hace ya 8 años, hasta hoy, que está convertido en almacén y museo ya solo apto para ratas despistadas.

Gaudencio y Maribel, dos personajes para admirar y aprender valores como la ilusión, el esfuerzo, el trabajo bien hecho, la pasión por el mundo rural. Gaudencio fue pastor de los 14 a los 18, su mejor época con diferencia del resto su vida, suele decir absolutamente convencido, y se considera todavía hoy pastor con inmenso orgullo de haberlo sido y defensor a ultranza del medio ambiente y todo cuanto le rodea.

Pero no contentos con ello (poner en marcha un Museo ejemplar por el orden, la selección, la catalogación y el mimo en cada detalle), cuando la vida les comenzó a regalar nietos, sin pensarlo un instante se pusieron a diseñar y construir un espectacular patio infantil con toboganes, cama elástica, pozos, fuentes y piscina. Todo ello en la plaza del pueblo, en la casa heredada de los padres, para recreo y esparcimiento lógicamente de los nietos y naturalmente de los niños del pueblo.

Personas que son capaces de esto y más, deben de llevar en la sangre algunas señas de identidad, sin lugar a dudas, de excelencia.

A Gaudencio, le llaman el filósofo y lo es, pero por encima de todo es un puro activista, buen escritor, maneja el ordenador a la perfección y lleva clavado a su silla de ruedas más de veinte años, y gracias a Maribel, un encanto de mujer, su alma gemela, sus brazos y sus piernas y la entrega total a su marido y sus cosas. Están en plena remodelación y ampliación de la casa, que me fue enseñando orgullosa hasta el tercer piso, en un ascensor recién estrenado, para poder llegar a lo que será el estudio de Gaude, para los amigos, con unos amplios ventanales desde donde se divisan unas vistas espléndidas del paisaje de Camporredondo.

Fui para regalarle mi último libro y porque desde hace más de un año es fiel seguidor de mi blog y comentarista afilado y afinadísimo y me vine a casa entusiasmado y enriquecido.

Gaudencio y Maribel, gracias por las dos cervezas que me bebí a vuestra salud, por vuestra hospitalidad, vuestro compromiso y sensibilidad con la vida, todo un ejemplo a seguir en unos pueblos tan necesarios de la presencia activa de personas así, un placer.

A FAVOR DEL 15-M, después de los últimos acontecimientos

2011-06-16T14:44:00.000-07:00

jueves 16 de junio de 2011

Digamos no, de entrada, a la violencia, como todos los que creen en un sistema democrático que nos hemos dado y como los Acampados de Sol, como parte originaria del Movimiento 15-M, que desde su manifiesto inicial se declara no violento, y en un comunicado hecho público ha condenado "radicalmente" el acoso, los insultos y la agresividad contra los diputados que se reunían en el Parlamento catalán. Por lo tanto, las cosas claras.

Pero hagamos breve historia y reflexión serena:

Las primeras reacciones ante el 15-M fueron: unas, de simpatía, y hasta empatía e intentar reconciliarse con una multitud de jóvenes que dejaba aparcado el botellón para tomar parte activa en la marcha del país; otras, abiertamente de rechazo, y peor aún, apuntar que están siendo manipulados y teledirigidos. El no va más del despiste o del cinismo de la bien apellidada caverna.
Porque, ¿cómo no indignarse frente a un presente en paro, un futuro tan incierto cuando se tienen veintitantos años, contra los sueldos miserables, los mercados controlando y asfixiando a quienes gobiernan, políticos corruptos y políticos alejados de la realidad sin consultar a los ciudadanos o que lo hacen de la forma más populista y cínica, las desigualdades que aumentan de forma descarada y tanta y tanta indignidad…?

Las segundas reacciones, tras la entrada de los violentos en escena: unas, condenar la violencia, pero sin confundirse y dejar bien claro que no todos los indignados son violentos, y que no hay que pedirles más que a los expertos en economía o en la gobernanza de los países, a los sabios tertulianos y a los columnistas… “comentaristas resabiados, dice bien el profesor de economía, Félix Ovejero, no han dudado en echarse unas condescendientes risas a cuenta de la ingenuidad o la ignorancia de los que en las plazas españolas se reunían a discutir sobre cuestiones políticas”; otras, a calzón abierto y prietas las filas, frotándose las manos del que las ve venir siempre, y sosteniendo la frase manida: “de aquellos polvos estos lodos”, etc. etc.

Decía Iñaqui Gabilondo, esta misma mañana, en uno de sus análisis certeros, que es la hora, para el Movimiento 15-M, de pararse a pensar en las primeras ideas que les lanzó a concentrarse y comenzar a gestionar la enorme energía que ha liberado y dejar bien claro qué es lo que quieren, si acabar con la democracia o criticar la debilidad de la democracia, si luchar contra todos los políticos o fortalecer la política y que no esté subordinada a los poderes financieros.

Y Josep Ramoneda: “Sería un disparate que tanto los Gobiernos como los partidos políticos y los medios de comunicación dieran por amortizado el movimiento y se limitaran a la criminalización de lo que quede de él”, y da dos razones: la primera, porque los motivos para la protestas existen y segunda, porque una gran parte de los ciudadanos seguirá considerando fundadas sus propuestas.

Tengo claro que el camino a seguir no es la violencia de ningún tipo, tampoco la verbal, tampoco la del poder establecido, que la fuerza está en la razón utilizada en discusión abierta, crítica, tolerante y respetuosa, que podemos seguir aplaudiendo a quienes de forma pacífica dicen “basta ya”, porque están indignados, y comienzan, comenzamos a dar pasos concretos y acciones determinadas para una democracia más participativa a todos los niveles y una sociedad en donde la barbarie y ley de la selva no tengan cabida como hace unos días decía José Luis Sampedro: “En 2000 años, la humanidad ha progresado técnicamente de forma fabulosa, pero nos seguimos matando con una codicia y una falta de solidaridad escandalosa. No hemos aprendido a vivir juntos y en paz”. Y más: “Se han olvidado de la solidaridad, de la justicia, de la dignidad. La corrupción de los hombres que han de gobernar se ofrecen en venta. El capitalismo lo convierte todo en mercancía. Somos naturaleza, y poner el dinero como bien supremo conduce a la catástrofe”.

Pues eso. Una sociedad justa y sana, no la que hace más ricos a los ricos y más pobres a los pobres, eso tan sencillo es lo que pide hoy esta juventud, y quienes somos no tan jóvenes y una sociedad con menos desigualdades tan hirientes, que ataje el desempleo, que no permita gobernar a los corruptos, reforma de la ley electoral, promoción de leyes que faciliten mas el acceso a la vivienda, educación y sanidad pública y universal, promover espacios de participación, etc. etc.
Eso tan sencillo, y ¿cómo no decir basta ya y unirse al coro de los indignados?

SERES A LA INTEMPERIE

2011-06-13T03:12:00.000-07:00

“Vivimos en un mundo en el que todo parece conspirar contra la larga duración, contras los proyectos distendidos en el tiempo, los vínculos duraderos. No podemos contar con la seguridad de un trabajo estable, de unos saberes incontrovertibles o unas relaciones protegidas frente a toda adversidad”, Ética de la hospitalidad de Daniel Innnerarity

Si la semana pasada tu hijo o tu hija, qué más da, te comunica que la empresa le ha dado la carta de despido y ayer viene a comer para decirte que ha roto la relación tras año y medio de compartir piso, cama y comida, no pienses que eres raro, un ser de otro planeta o que tienes la negra y la mala suerte se ha cebado en tu casa. Está a la orden del día de cualquier familia normal, católica, apostólica, budista, atea o simplemente indiferente a las cuestiones de la fe, la moral y las buenas o malas costumbres.

Y puede dolerte, tú que habías puesto todas tus complacencias y una más en tus hijos y pensabas para ellos conforme a tus criterios, forma de pensar y ser, pero ellos tienen otros criterios diametralmente opuestos o muy distantes y otras maneras de ver la vida y todas sus circunstancias y comportarse de unos modos que nada tienen que ver con los que tú has vivido y tratado de proyectar. Y tampoco vale que les eches largos discursos porque no conectan con los suyos y cansados de escuchar pueden responderte con un: esto es lo que hay, que te caes de culo o te quedas paralizado porque no sabes qué contestar, aunque siempre es bueno decir lo que cada uno piensa, que si es razonable y oportuno quedará ahí en sus alforjas para su reflexión y digestión posterior.

En el mundo en el que estamos viviendo, lo dicen los sabios, nada dura, nada es estable, ha pasado la hora de los dogmas, vivimos expuestos a todos los vientos de la fragilidad, la perplejidad y el desarraigo.

Frágiles, inseguros, con relaciones nada duraderas, duran lo que duran, de trabajo en trabajo diferente y bien distinto al que dedicaron sus años de preparación y estudio, o en paro indefinido, te transmiten fragilidad, inseguridad y hasta dudar de tus relaciones que te parecían inmutables, duraderas y que se sostienen porque se sostienen, acaso sin demasiado fundamento y más bien sobre el débil cimiento de la costumbre y la inercia. Por eso hay que tener cuidado con el discurso fácil, machacón y oxidado.

Y volviendo, para terminar por hoy, al título, lo haré repasando algunos subrayados del libro con el que inicié estas reflexiones, porque habrá que volver, dado que es una fuente inagotable de profundos pensamientos. Seres a la intemperie, como siempre por otro lado, desde que el mundo es mundo, o como dice Innerarity citando a Steiner, huéspedes unos de otros, que significa que nuestra instalación en el mundo tiene la estructura de la recepción y el encuentro que exigen de nosotros una ética de hospitalidad con valores tales como generosidad, apertura y disposición, la mejor de las herencias en esos tiempos de crisis e intemperie.

¿CARACOL O ROSAL?

2011-06-05T13:57:00.000-07:00

Y DE PASO PERDER EL MIEDO A LOS CLÁSICOS

El cuento de Andersen, El caracol y el rosal, que está considerado, como la mayoría de los relatos del escritor danés, como un texto de un clasicismo modélico, no quiere decir que no se le pueda dar la vuelta y que entrañe otras lecturas diametralmente opuestas, si hacemos caso al lema que aprendí del gran escritor gallego, Torrente Ballester, sobre la necesidad de perder el miedo a los clásicos, buen método para seguir creando y continuar explicando la vida desde puntos de vista diferentes.

Andersen, en el prodigioso diálogo del caracol y el rosal apuesta por este en cuanto que ofrece al mundo su belleza envidiable siendo ejemplo magnífico de su generosidad sin preguntarse por las últimas razones de su existencia y su esplendor, estando satisfecho de ser así, sin más, mientras que el caracol no hace más que filosofar sobre la vida y sus entresijos, encerrado en sí mismo, en su concha petrificada, y olvidándose de todo lo que existe a su alrededor. Puestas así las cosas, hasta el rosal, de la mano del escritor, se atreve a denostar la actitud del caracol alardeando de su magnanimidad y su hermosura, aun después de muerto, cuando alguien guarda sus flores secas en algún libro.

¿Qué hemos conseguido, con el mayor de los respetos, mi querido Andersen? ¿Que odiemos al caracol, por inútil, filósofo trasnochado, al margen del mundo, de la vida y sus rincones, encerrado en sus egoístas pensamientos y devaneos y nos enamoremos perdidamente del rosal y su belleza? ¿No hubiera sido, tal vez, otro punto de vista de conocimiento más a fondo de los seres para valorar su grandeza sin rivalidad y confrontación estéril? ¿Porque, a no ser que tiremos por la calle fácil de la superficialidad de las cosas, quién nos ha dicho que el caracol, pobrecillo, está encerrado en sí mismo y despreciando a todo cuanto le rodea?

Y uno, tratando de acercarse sin prejuicios y movido por la curiosidad y el deseo de saber un pelín más, encuentra los siguientes valores tanto en el rosal como en el caracol, pero fijémonos en este para deleite, aprecio y admiración, ensimismados ante un ser espléndido en su estructura y en la gran estima que le tiene la gastronomía, por poner sobre la mesa únicamente dos aspectos.

Ven conmigo y descubre lo siguiente de la mano de la ciencia, la historia y la gastronomía:

Los caracoles se mueven con lentitud. Producen mucus para ayudarse en la locomoción reduciendo la fricción y permitiéndoles el desplazamiento por zonas de elevada pendiente debido a la untuosidad del mismo. Esta mucosidad contribuye a su regulación térmica; también reduce el riesgo del caracol ante las heridas y las agresiones externas, principalmente bacterianas y fúngicas, y los ayuda a mantenerse lejos de insectos potencialmente peligrosos como las hormigas.
Cuando se retraen en su concha, segregan un tipo especial de mucosidad para cubrir la entrada de su caparazón con una estructura llamada opérculo. El opérculo de algunos caracoles tiene un olor agradable cuando se quema, por eso a veces se usa como un constituyente del incienso.
Los caracoles son hermafroditas, producen tanto espermatozoides como óvulos. Deben acoplarse porque no pueden autofecundarse. La cópula se hace generalmente de noche y dura de promedio entre 4 y 7 horas.
La antigüedad del caracol en la dieta humana se remonta a la Edad del Bronce, al menos 1800 a. C., basándose en fósiles encontrados. Pero parece ser que fueron los romanos los que explotaron sus propiedades alimenticias llegando incluso a crear lugares para criarlos. Plinio el Viejo dejó escrito que Fulvius Hirpinus instaló una granja para la cría de caracoles en Tarquinia, sobre el año 50 a. C. Los romanos consumían a los caracoles no solo como alimento sino que suponían que era un remedio eficaz para enfermedades del estómago y de las vías respiratorias como dejó constancia Plinio el Viejo.
El caracol terrestre forma parte de la cocina mediterránea, especialmente la española y francesa, como uno de los manjares más exquisitos. También cabe destacar que al margen de estas cocinas el consumo del caracol se considera un uso culinario extraño, especialmente en la cocina estadounidense y se equipara a consumir una babosa, puesto que el caracol es precisamente eso, solo que posee una concha propia. Suele cocinarse al hervor y servirse acompañado de diversas salsas, aderezadas con hierbabuena. Wikipedia

¿Ignoraba todo esto el gran escritor danés? Si es así, una pena, porque influyó en demasiadas generaciones para tener una visión en exceso negativa, miope e injusta del pobre caracol, y si lo sabía, ¿por qué diablos se empecinó en obligarnos a esa lectura superficial de los seres y las cosas? Seguro que si hubiera podido leer el precioso poema de Federico García Lorca, Los encuentros de un caracol aventurero, que te recomiendo su lectura, nos hubiera regalado otro relato no menos precioso y mucho más atinado, desde luego.

Nota: Debo manifestar que, después de leer El caracol y el rosal, se lo leí a mis alumnos del taller de creación literaria y a un grupo de personas mayores de una Residencia de Ancianos, porque me parece un gran relato, lo que no quiere decir que posteriormente estuviera obligado a abstenerme de una mirada crítica sin pensar en otras posibles lecturas, que son las que he explicado y que trataré de exponer en su momento a los dos colectivos anteriores. Si estás interesado en leer el cuento de Andersen puedes hacerlo a través de Google.

LA NIÑA, EL NEGRO Y EL GLOBO

2011-05-30T07:37:00.000-07:00

Acaban de enviarme un corto, subtitulado: Este corto vale más que mil palabras, dura no más de un minuto y es, además de precioso, de una profundidad escalofriante.

Una niña llora amargamente porque se le ha subido el globo que llevaría en las manos a lo más alto de una farola altísima y llora y llora, hasta que pasa por allí un hombre de color, negro – negro, mira hacia arriba después de haber visto a la niña llorar y sube con la rapidez del rayo a por el globo. Baja, y al ir a entregárselo, una joven coge de forma airada, parece vislumbrarse, de la mano a la niña y se la lleva huyendo del hombre negro. A este se le ve alejarse llega a su casa se sienta desolado colocando el globo junto a otros que habrán protagonizado, a buen seguro, similares historias.

Y sin más, hoy que ha sido el último día del taller de creación literaria en el que hemos estado enfrascados todo el curso y que continuaremos el próximo, porque así lo han querido los alumnos, he aprovechado, por el buen sabor de boca que nos ha dejado la experiencia, para enviárselo a todos ellos como tarea pequeñita para este verano, invitándoles a escribir un relato corto poniendo la palabra a esta historia y a sus imágenes con un…

Érase que se era…

Para que cuando nos veamos, después del verano, podamos leer nuestros relatos y disfrutar de su lectura. Estoy seguro que saldrán escritos espléndidos.

De entrada alguien ya se ha adelantado y me ha enviado este comentario sabrosísimo:

Todos hemos rechazado alguna vez esos globos, y a la vez tenemos algunos globos de colores en una habitación del alma…,

que para abrir boca no está nada mal y ha dejado la ventana abierta.

SABER GANAR, SABER PERDER II

2011-05-24T07:04:00.000-07:00

Al inicio de este blog escribí un artículo con el mismo título, hace ya cuatro años, cómo corre esto, pero no voy a plagiar ni una sola palabra, espero que la memoria no me juegue una mala partida, afloren viejas ideas y que el consciente no se entere.

Importa más saber ganar y saber perder que ganar o perder, sin más, en el juego, en el deporte, en las batallas políticas y en la vida en general, que como juego o sueño que dijera Calderón, está llena de pérdidas y ganancias desde la cuna a la sepultura.

SABER GANAR obliga a hacer autocrítica de que todo no ha sido gracias a nuestra virtudes y buen hacer, sino a los posibles errores y fallos de los derrotados, bastante dosis de azar o a una hartura de la sociedad que ha castigado a los vencidos con dureza. Creer que todo se debe a los méritos propios, sin la más mínima duda, incluso cuando apenas se ha hecho algo, es muy peligroso.
Saber ganar sin sacar pecho y menos aún sin intentar aplastar al adversario. El mejor y mayor de los ejemplos que me viene a la memoria es la actitud de Rafa Nadal cuando ganó en un partido memorable al inmenso Federer que lloraba desconsolado y Nadal le echó una mano cariñosa con enorme humildad y afecto. Uno que sabe ganar como nadie y perder como nadie, por eso número uno.
Saber ganar, señores columnistas del apocalipsis no es echar leña sobre el árbol caído y de paso pisarle, con excesivo regodeo, sin que le falte un insulto más y una nueva descalificación, con el lenguaje burdo y faltón a que nos tienen acostumbrados, y seguir pontificando sobre la única verdad de lo que se debe hacer. A mí, aunque los frecuente muy de tarde en tarde, por salud mental, principalmente, algunas de sus columnas, se me caen de las manos.

SABER PERDER es reconocer que la derrota ha tenido que ver con la crisis económica mundial y nacional, pero también con la mala gestión, no haberla visto venir, negarla incluso cuando todo el mundo la tenía sobre las cabezas y renunciar a las propias señas de identidad.
Saber perder es aprender la lección que pasa por aprovechar las crisis para hacer renacer desde el fondo lo mejor del individuo, reconstruir el colectivo naufragado o refundir el partido que ha sido barrido del mapa de un país que ha pasado a tener otro color, como vienen diciendo algunas voces experimentadas al referirse al Partido Socialista Obrero Español tras la últimas elecciones.
Saber perder sin rebajar la esperanza que nos obliga a enderezar los pasos, abrir nuevos caminos, echarle más pasión, lucidez y eficacia al quehacer diario sin asesinar la utopía.

LA INDIGNACIÓN DEL MOVIMIENTO 15-M

2011-05-19T10:09:00.000-07:00

Somos muchos los que hemos recibido, como agua de primavera, la primavera de los países del Norte de África que han dicho “basta ya” a los sátrapas y dictadores sanguinarios y corruptos y muchos los que estamos hartos de la situación de nuestro país por la lejanía de los partidos políticos frente a la realidad cruda y dura, de las nóminas multimillonarias en euros de presidentes de telefónicas, bancos, futbolistas, ejecutivos y gastos superfluos de la administración y unos jóvenes más preparados que nunca, pero sin futuro, que quieren construir su vida y ven cómo las condiciones para ello van degradándose día tras día y un larguísimo etcétera.

Y somos asimismo muchos los que estamos viendo con buenos ojos la rebelión de jóvenes indignados, nacida este 15 de mayo en cincuenta ciudades españolas con el grito de democracia real ya y una sociedad nueva en la que se defienda la dignidad humana frente a los intereses económicos, y damos la bienvenida a una juventud airada, activa y reivindicativa, que se moviliza más allá del botellón, pensando hacer unas propuestas al Congreso de los Diputados y dejando claro que no están de acuerdo para nada con los grupos radicales y con una buena actitud: los congregados, que no quieren que su convocatoria suponga un gasto público, han apilado los cartones que usaron para dormir con el fin de reutilizarlos. (Jiménez Losantos, Miguel Ángel Rodríguez, Carlos Dávila, Pedro J. Ramírez y otros de la misma cuerda vuelven a ver conspiraciones y ya no se atreve, alguno de ellos, a decir que la culpa la tiene Zapatero, sino que el que mueve todos los hilos es Rubalcaba. Vale tíos, vale, os merecéis el mejor de los premios del periodismo mundial y de la ética más elemental y los demás somos imbéciles)

Y leímos con complacencia el panfleto ¡INDIGNAOS! del nonagenario Stephane Hesse y el prólogo de otro nonagenario, tan entrañable como lúcido, José Luis Sampedro, porque hay tela que cortar y motivos para la indignación.

Pero igualmente somos muchos, creo yo, los preocupados de que esto no se salga de madre. Cuando el bebé da la tabarra toda la noche, la respuesta de los padres no debe ser tirarle por la ventana, naturalmente. Es muy importante un niño, el amor por él y hasta aguantarle. Porque es tanto lo que hemos avanzado desde la noche de los tiempos de donde venimos, quiero decir de la noche aciaga de la dictadura, que haber llegado a un sistema democrático de libertades y valores nuevos nos obliga a todos a no tirar por la borda y la ventana este sistema que nos hemos dado, con múltiples fallos, situaciones insostenibles cuando la eficacia brilla por su ausencia, etc. etc. pero que está demostrado ser el mejor de los sistemas hasta ahora conocidos.

Y no es que quiera poner puertas al campo, solo advertir que por un lado los antisistema no deberían tener cabida en ese movimiento de “democracia real” , que la autocrítica sea más lema, santo y seña que el apuntar simplemente con el dedo a los demás y no cargar con nuestras responsabilidades, sabedores y conscientes, eso sí, de que una responsabilidad es decir basta ya a la injusticia, al despilfarro, a engañar a Hacienda, que somos todos, a sueldos extraterrestres frente a pensiones de miseria y nóminas que ya quisieran los llamados mileuristas y a políticos corruptos e irresponsables y que se propongan alternativas razonadas y razonables.

Y como el tema está en la calle y da tanto de sí, esto es solo un apunte para abrir el debate, ampliarlo, matizarlo y enriquecerlo en este humilde rincón que hacemos entre todos. La revuelta juvenil, está ahí: ¿será agua de borrajas o más bien un movimiento de largo alcance? No habrá que precipitarse, sea cual sea, enjuiciándolo de antemano y a toda prisa.

¿HACIA DÓNDE VAMOS?

2011-05-14T03:28:00.000-07:00

En un artículo reciente, el escritor y filósofo, Rafael Argullol, se plantea un tema de máximo interés: ¿Estamos ante un nuevo Renacimiento o ante una nueva Edad, Oscura? Y deja como buen pensador la puerta abierta para que cada cual realice su propio camino en el pensar y en el dudar y que depende de multitud de circunstancias para encaminarnos a una Edad Oscura o hacia un nuevo Renacimiento, dejando en el aire a modo de duda de que podemos estar encaminándonos hacia una humanidad sin ilusiones ante la evidencia de que los templos de la fe se van quedando vacíos y los templos laicos deshabitados.

Ese es el planteamiento: sin la fe que mueve montañas y sin la ilusión, la pasión y el compromiso de crear un mundo autónomo y abierto a todas las corrientes desde el respeto y la tolerancia, y sí, relativizando prácticamente todos los grandes asertos, puede suceder de todo. Con los talibanes de algunas creencias, los dogmáticos a sueldo, la primavera de la Iglesia Católica con Juan XXIII y el Concilio Vaticano II que ha devenido en invierno y espectáculo de inmensas muchedumbres, los que salen al aire desde la política y los medios amarillos de la comunicación que toman partido por la descalificación, el insulto, la desvergüenza, cuando no de la mentira y “la calumnia que algo queda”, los políticos corruptos que siguen y siguen, impertérritos, con sus electores sin que se les caiga la cara dura al votarlos, me queréis decir ¿a dónde vamos?

Aunque hay naturalmente atisbos de que las cosas pueden encaminarse en dirección opuesta a la sinrazón, al odio, a la vergüenza, a la fatalidad… y podemos vislumbrar en el horizonte algunos ramos verdes, por ejemplo las revoluciones del mundo árabe en manos de los jóvenes y las mujeres, que dieron por muerto a Bin Laden antes de que lo mataran, y dijeron no a los dictadores y a su mundo corrupto y aquí cerca: quienes en lugar de estar mirando a la luna, al sol o al aguacero con la boca abierta, y contra todo lo que se mueve en buena dirección, se levantan cada mañana, sin aspavientos ni alardes, para intentar mover el mundo desde su territorio chiquito pero sabedores de que el grano hace granero y lo mundial se construye desde la propia casa y la aldea chiquita … y frente a los catastrofistas y quejumbrosos de que nos quedamos sin valores hay quienes apuntalan los viejos y apuestan por los nuevos.

La cuestión fundamental podría ser, para cada uno de nosotros, preguntarnos hacia dónde nos encaminamos personalmente con nuestros cuerpos y nuestras mentes y tratar de darnos la respuesta más clara sin tapujos y sin autoengaños. Y en esto la respuesta no está en el viento sino en nuestros adentros más hondos, libres de prejuicios y ataduras sabiendo que nuestras lucecitas iluminan la noche, que no es poco.

¿Hacia dónde vamos?

HAIKUS DE CAZA Y CAPTURA

2011-05-05T06:41:00.000-07:00

(Los deseos de mis amigos son órdenes: ¿Qué pienso de la muerte de Bin Laden? Como sigo estos días borracho de haikus, ahí va mi opinión envuelta en este formato de origen japopnés)

Caza y captura,
Bin Laden asesinado,
¿justicia plena?

Grito de guerra:
“Hemos hecho justicia”,
pura venganza.

Gritos de guerra:
“Púdrete en el infierno”,
¿nuestro es el cielo?

Orden, desorden …
Fiscales a la carta,
carta robada.

¿Hay diferencia
entre hombres e insectos?
Va a ser que no.

Guantanamera …
(Guajira, guantanamera)
Guantánamo perverso,
mambo macabro.

Vas y me dices:
¿y dónde el bien y el mal?
Ya no sé nada.

Va y me dices:
Chico, qué ingenuo eres,
Sí, soy ingenuo.

Ojo por ojo,
y todo el mundo ciego,
¿pretenden esto?

Gritas al viento:
El mundo es más seguro,
¿estás seguro?

¿No creerás que, con esto, defiendo a Bin Laden y el terrorismo asesino?
Ah, bueno, como no es bueno confundir las churras con las merinas y el derecho es el derecho, la justicia es la justicia, no la venganza, y los derechos humanos valen para todos. Y en eso sí nos diferenciamos unos y otros.
Me alegro de su desaparición, pero no al precio de un asesinato de Estado, porque me repugna. El camino de la justicia en una democracia son los Tribunales de Justicia.

PREGUNTAS… ¿IMPERTINENTES?

2011-05-01T02:50:00.000-07:00

Por hoy, prácticamente, solo dos y una tímida reflexión:

Como nos aconsejan constantemente e igualmente aconsejamos en todo tiempo y lugar que la mente debe estar en activo permanente, uno, que intenta no contradecirse en asuntos que nos va la vida, al menos aceptable y digna de ser vivida, se hace sin parar preguntas y preguntas, interrogantes y sigue nadando feliz en un mar de dudas e incertidumbre mejor que en un valle de certezas:

Ahí va la primera: ¿Hasta cuándo el expresidente de este país, España, Aznar para más señas, seguirá gritando sus rencores por las esquinas del mundo? Más: ¿Habrá todavía alguien que le escuche y no se indigne de tanta desvergüenza? ¿Y no habría que retirarle el dinero de expresidente por, sencillamente, no comportarse y dejarnos en tal mal lugar?

La segunda: Escribe Juan José Millás, en una de sus excelentes columnas, un artículo titulado “áspero mundo” y termina sosteniendo de pasada que, sin duda por aburrimiento, Dios abandonó a su suerte a este áspero mundo, dándome luz a preguntas que me hago, metiéndome en la piel de todos los participantes en las precesiones, sobre esta Semana Santa metida en agua como casi todas: ¿Cómo es posible manifestar con lágrimas a raudales como si de la mayor de las tragedias se tratara, por no poder ver a su imagen preferida por la calles cuando pueden verla y contemplarla tranquilamente en los lugares de siempre? Somos un país trágico y desmesurado. Aunque de pasada me pregunto muchas veces si a Dios o a Jesús de Nazaret les gustarán las procesiones de Semana Santa, con toda la parafernalia y espectáculo de por medio, incluida la de mi pueblo natal, en donde matan a Judas, pinchado en un ridículo palo. ¿No preferirán, Dios y su Hijo, que las creencias conecten con lo esencial de la fe? Preguntas impertinentes, ¿o no tanto?

Y la tímida reflexión en base a que soy un advenedizo al mundo del fútbol y aunque amante de las buenas jugadas, desconocedor absoluto, me atrevo a reconocer y aplaudir faenas y actitudes y rechazar estilos que me repugnan; y así, frente a la elegancia y el buen estar, ser y saber de Guardiola, el arte increíble del juego en equipo del Barça, su saber perder y aplaudir al Real Madrid en su victoria de la Copa del Rey… el gesto avinagrado y actitudes de niño maleducado, aunque será un genio, de Mouriño a mal con todo el mundo que no sea su mundo, y que cada vez que habla lo pone peor yendo en picado y queriéndonos llevar a un mundo nauseabundo; el corte de mangas de Pepe a la afición de Club del Barcelona y, posteriormente la tarjeta roja que acaso debió ser amarilla, y qué más da, si de ir al fondo de la cuestión se trata, y valorando las extraordinarias jugadas individuales del gran jugador que es Cristiano Ronaldo, no puedo por menos de rechazar la fanfarronería que le rebosa y la avaricia que le estalla por los poros. ¡Qué peligro querer ser el mejor, el más guapo y el primero en todo! Y por favor, señores forofos de todos los lados y medios de comunicación de allá y de acá, estamos hablando de un deporte, que es mucho, pero que ni lo es todo, ni la panacea, ni lo más importante en la vida, sino un deporte, ya digo, y un mero entretenimiento. Porque nos hemos pasado diez mil pueblos en esto del fútbol.

INVITACIÓN A LEER POESÍA

2011-04-23T02:48:00.000-07:00

Acabo de recibir un correo de mi amiga Juli con un vídeo titulado “Haz como los pájaros” que es todo una invitación a cantar, como ellos, a reírnos de casi todo y hasta de nosotros mismos y, como de pasada, invita a leer: “Lee cosas positivas. Lee buenos libros, lee poesía, porque la poesía es el arte de aceitar el alma”.

Y eso, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, informarte (e invitarte a leer hasta mi poesía) que acaba de salir del horno mi libro de poemas AL AIRE DE LOS DÍAS, AL HILO DE LAS NOCHES, que contiene a modo de prólogo unos párrafos que me enviara en un correo el extraordinario poeta berciano Juan Carlos Mestre, premio nacional de poesía 2009, que quizá, junto a otras valoraciones de primeros lectores, es lo que me animó a publicarlo.

Y en mi introducción vengo a decir algo así:

Al aire de los días, mis días, y al hilo de la noches, mis noches, para seguir al maestro Antonio Machado, que definió la poesía como “palabra en el tiempo”, y nada me gustaría más que llegar a ser un alumno aventajado en este arte de enhebrar palabras.

Y así es, al hilo de los días y las noches, tras una celebración, un encuentro, unos versos cogidos al aire, una palabra robada a tiempo y al trasluz con la que te encadenas para seguir dando vueltas a la inspiración, con el viento a favor de todas las metáforas y algunos hallazgos poéticos casi-casi hallados al azar, pretendo escribir con cierta dignidad algunos versos que puedan emocionar. Hago míos los versos de José Emilio Pacheco: Que otros hagan aún / el gran poema / los libros unitarios / las rotundas / obras que sean espejo / de armonía / A mí sólo me importa / el testimonio / del momento que pasa / las palabras / que dicta en su fluir / el tiempo en vuelo / La poesía que busco / es como un diario / en donde no hay proyecto ni medida.

Y, como siempre, es mi forma de ser y pensar, invitarte a que sigas alargando o puliendo estos poemas, si lo tienes a bien, y disfrutando de estos oasis que conforman las palabras hilvanadas y que sacan lo mejor de nosotros.

Asomarse al pozo profundo de la creación es tocar con la yema de los dedos el paraíso.

Estás invitado a leer, crear y recrear mil mundos posibles.

Así que no digas que no te lo he dicho, amigo/a.

HAIKUS PARA MIS PERRAS

2011-04-15T07:39:00.000-07:00

Me ha dado últimamente por los haikus y ayer escribí esos que van a continuación, como ves, recién salidos del horno. Te los regalo.

Nuevo converso
a la cusa canina,
hablo con ellos.

Ladra la Luna
que casi nunca ladra,
alguien se acerca.

Linka… o Luna,
se hicieron de la casa
en un suspiro.

Cuando regreso,
hacen fiesta en el rabo
y en la mirada.

Hablar no hablan,
pero se les entiende,
perfectamente.

En su mirada
sé si quieren salir
a oler la calle.

Cierran los ojos,
ponen patas arriba.
Conf¡anza ciega.

Vuelvo de viaje.
Toda la casa llena:
luz y ladridos.

No sé qué piensan:
algo pasa en su mente
cuando me miran.

Hablar no saben,
¡y dicen tantas cosas
más que los hombres!

Murió y lloramos,
como almas doloridas
con honda pena.

Hambre de piel,
como tú, como yo,
hombres y perros.

DESTROZAR EL LENGUAJE

2011-04-10T03:55:00.000-07:00

En un artículo reciente, la catedrática de Ética y Filosofía Política, Adela Cortina, escribía sobre el saber decir y terminaba su discurso sobre el vicio de destrozar el lenguaje, y estando de acuerdo con ella, he querido alargar la reflexión, porque me parece mucho más lamentable destrozar el buen uso de la razón, que se pierde, cuando en lugar de utilizarla razonando y ofreciendo argumentos se utiliza para insultar y tratar a degüello al adversario o al que piensa sencillamente de forma distinta a la nuestra.

No frecuento a esta gente de la jauría mediática, y lamento usar esta expresión, pero lo comprenderás después de lo que viene a continuación.

A través de otro medio conozco los vituperios y expresiones lamentables de un estilo barriobajero y zafio día sí y día también:

Gabriel Albiac: “Rubalcaba, un viejo zorro herido, con serias oportunidades de que el Faisán lo lleve allá adonde llevara el GAL a su colega Barrionuevo, a poco que los jueces se le pongan bordes”.
Juan Manuel de Prada: “En la institución familiar y en las relaciones entre hombres y mujeres ha introducido el veneno de la ideología de género, en la escuela ha fomentado la corrupción y el igualitarismo, en la frágil convivencia nacional ha introducido la cizaña de la llamada ‘memoria histórica’…” Y así sigue, con la descripción del tsunami Zapatero, tan arrasador…
Carrascal: “Este hombre, me refiero a Zapatero, lo ha confundido todo y no ha arreglado nada. Lo peor es la lastimosa situación económica, social y moral en que deja España”.
En La Gaceta del domingo destacamos el título de la portada: “Este individuo por fin se va”.
En Libertad José García Domínguez leemos: “Tras la espantá del Curro Romero de la socialdemocracia flácida, ese espectro feminista que arrastra su pesar por los pasillos de La Moncloa, está por ver que se haya abierto el proceso sucesorio… Y es que en la cúspide de una iglesia de estricta obediencia leninista, cual siempre ha sido el PSOE, solo cabe una cabeza –aun de chorlito–, jamás dos”.
Antonio Burgos: “Yo no me creo que este tío vaya a coger a sus Sonsoles y a sus niñas góticas y se vaya a largar, con lo encantado de haberse conocido que está (…) Revalidó el poder cuando España chorreaba literalmente sangre de las mochilas de Atocha, que aquí nos olvidamos muy fácilmente de los muertos si son a cientos: los 900 de la ETA o los 192 de vaya a usted saber quién en el 11-M. Sobre esa sangre, volvió a ganar las elecciones…”
Pío Moa: “Se va el mamarracho indecente”. “Rodríguez carece de cualquier altura intelectual, pero es también un iluminado, o sea, un perturbado (…)
Fernando Sánchez Dragó: “No descorché champán cuando murió el Caudillo. Alegrarme, sí. Aquella muerte me llenó de júbilo. El sábado sentí algo muy similar a lo que había sentido aquel 23 de noviembre”. (20 de noviembre querría decir).

Y así hasta el infinito, en un día cualquiera de un mes similar a otro mes, pero para qué más botones, si con uno hubiera sido suficiente para ver cómo se trata de destrozar de manera lamentable el lenguaje, aunque incomparablemente queda más hecho añicos el buen uso de la razón y la decencia. Y ya sabes, porque me lo habrás oído, que no soy militante de ningún partido.

UNA NUEVA ERA PARA LA MUJER ÁRABE

2011-04-02T07:58:00.000-07:00

Con este título aparecía en la portada del suplemento en castellano del New York Times, a seis columnas, un artículo espléndido y esperanzador que arranca con el ejemplo de las mujeres tunecinas y el consejo a las mujeres de Egipto: “Nosotros lo hicimos, vosotros también podéis”. Quién iba a decir hace unos pocos meses, que un pequeño país, Túnez, sin importancia alguna a escala árabe y mundial, iniciara un proceso de consecuencias ilimitadas y que en este momento se siente orgulloso de servir de ejemplo a otros países que han comenzado a mover sus aguas estancadas durante tanto tiempo.

Y las mujeres, al lado de los jóvenes, se han hecho más visibles que nunca y han comenzado a reivindicar por encima de todas las cosas una mayor dignidad y unos derechos que les han sido negados con toda impunidad y desvergüenza.

No es casual que haya sido en Túnez, porque las mujeres tunecinas fueron las primeras dentro del mundo árabe que consiguieron el derecho a votar en 1956. Asimismo consiguieron el derecho al aborto el mismo año que lo hicieron las estadounidenses. Y más y más: por ejemplo que la poligamia está prohibida, que hay más mujeres en el Parlamento tunecino que en el Parlamento francés, que el matrimonio está supeditado al consentimiento femenino y las minifaldas se ven al lado de los pañuelos musulmanes en feliz convivencia. Y que las mujeres tunecinas son cultas y el número de universitarias supera al de los hombres y se están poniendo a la par en las profesiones de juez y médico.

¿Cómo no ser un ejemplo a seguir?

El expresidente Ben Ali, que se jactaba de ofrecer estos datos, en estadísticas precisas, no se daba cuenta, el pobre diablo, que siendo la realidad así de cultivada y testaruda, tenía los días contados. Como no se dan cuenta los vecinos de que, más pronto que tarde, los tiempos están cambiando contra ellos y contra los profetas de aquí que veían a estos países condenados a las dictaduras más feroces y corruptas y a favor de una nueva era que amanece. Y no es retórica hueca porque ya en estos últimos días cientos de tunecinas se han manifestado públicamente y han expresado abiertamente que la futura constitución deberá subrayar "el principio de separación entre la religión y el Estado, la paridad entre hombres y mujeres en todas las instituciones, así como los principios de igualdad y de no discriminación".

Lluís Bassets, terminaba hace unos días en un magnífico artículo, como todos los suyos, de esta manera: “Gadafi tardará más o menos en caer, pero su régimen no saldrá de ésta: es un apestado. Túnez y Egipto ya están en transición: los dictadores no regresarán. Los pueblos árabes saben cuál es la siguiente estación de la historia. Esto solo acaba de empezar. No hay que tirar la toalla”. Parece que está meridianamente claro.

HACÍAN EL AMOR TODAS LAS NOCHES Y NO LO SABÍAN

2011-03-26T07:58:00.000-07:00

Me da cierto apuro, porque hablar de poesía es hablar de palabras mayores, pero soy un atrevido y me he metido tan de lleno con ella que estoy corrigiendo las pruebas de mi primer libro de poemas. Un aficionado, no más, y es suficiente. Quiero haceros partícipes y daros como primicia uno de los últimos poemas del libro. Ya sabéis, si no dices de forma repetida “he venido a hablar de mi libro”, la gente es que no se entera, y duele. Pues eso, una primicia:

Él lo llevaba mal,
ella, sin embargo, bastante bien.
Él no se conformaba con una vez al mes
y cuando se pasaban dos,
sin apenas tocar el paraíso,
se subía por las paredes de la nostalgia
y la tristeza.
Ella no llevaba la cuenta
y en el calendario de los días y recuerdos
se fijaba en otros muchos detalles
y en otros, para ella,
más cálidos acontecimientos.
Y así pasaron muchos años,
hasta que él,
persuadido de que era inútil darse contra el muro
de las lamentaciones,
se convenció de que no merecía la pena caer
en la tristeza, la desgana
y el rancio y recio marchamo de la raza,
y que más valía sacarle a la vida
lo que ésta con gran magnanimidad regala
cada día y cada noche en dulcevela.
Hasta que llegó una noche
en la que descubrió el mayor de los regalos para el cuerpo
y descanso de la mente
y del espíritu:
llevaban muchos años haciendo el amor todas las noches
de forma relajada,
tierna,
intensa
y plena.
Ella, como siempre, con un leve movimiento de mano
solicitaba que él se diera la vuelta y le hiciera la silla,
y él, solícito, se volvía con rapidez,
le hacía más que la silla, un sillón cálido,
cariñoso
y reconfortante,
le cogía la mano durante largo rato,
mucho más duradero que lo que dura la relación de los sexos
a la espera de la llegada del éxtasis,
hasta que cansado de la misma postura, pero feliz,
por el orgasmo (sin orgasmo) compartido,
se volvía para dormir a pierna suelta con sus sueños
y sus espacios más personales e ineluctables.
Y sucedió
que dejó para siempre aparcado el calendario,
dejando asomar el arco iris
de los múltiples momentos de cada semana,
cada mes,
y cuanto sucedía entre los dos,
disfrutando de todos sus colores y feliz
por el descubrimiento.

LOS JAPONESES - EJEMPLO DE CIVISMO

2011-03-18T11:22:00.000-07:00

Cuando la naturaleza es más implacable y cruel (terremoto, tsunami, posible catástrofe nuclear) el pueblo japonés, impasible, pero con las lágrimas y el dolor desgarrador hacia dentro, reacciona al unísono dando un ejemplo de civismo increíble. Pacientes y silenciosos, respetando lo ajeno, haciendo cola para abastecerse de víveres y combustible. Y todos respondiendo de la misma o similar forma: si hoy es tu vecino el que sufre, mañana te puede tocar a ti, porque saben que todos juntos salen mejor de la adversidad.

Cómo no recordar en otros lugares de la tierra, muy cercano al nuestro, las destempladas y ridículas manifestaciones por insignificantes normas sobre la prohibición de fumar en locales públicos, habiendo dejado todo lo demás libre para echar todos los humos posibles y uno más, o la simple reducción de la velocidad a 110 en las autovías y autopistas, las palabras tan altisonantes, los gestos impúdicos, las actitudes más irracionales………………………………………

Cómo no avergonzarse de montar los espectáculos que montamos, cuando alguien nos adelanta con el coche con alguna maniobra no demasiado correcta; o si tenemos que esperar un minuto más, haciendo cola en el supermercado, por la lentitud de alguna señora que no encuentra el monedero o no distingue bien los céntimos de los euros; o cuando se nos cae una pestaña y movemos Roma con Santiago ante tal catástrofe; o si nada más levantarnos por la mañana, en lugar de dar los buenos días, como Dios manda, a quien tenemos al lado, le despertamos con un ¡ay! lastimero y quejumbroso, por lo mal que hemos dormido o las pequeñas molestias por haber comido y bebido tanto en la cena; o cuando no tenemos otra palabra más adecuada que llevarnos a la boca, más que el insulto, si alguien comete un error voluntario y no digamos si es involuntario ……………………………………………………………………………………

Hay que salir, hay que leer, hay que escuchar, hay que estar más finos y más atentos a lo que sucede alrededor o a miles de kilómetros y estar dispuestos a aprender las mil y una lecciones que nos dan quienes están a mucha mayor altura que todos nosotros juntos.

Y como nada nace por generación espontánea, es de imaginar que los japoneses se han ganado ese comportamiento ante lo nimio y lo más difícil, propio de un colectivo fuertemente trabado, disciplinado y educado, gracias al esfuerzo y aprendizaje en el control de las emociones, el manejo de las habilidades personales y sociales y una tradición milenaria en esa dirección.

Hay que tomar nota.

Y ojalá que pase cuanto antes la amenaza radioactiva.

CÍRCULOS VICIOSOS Y ENDIABLADOS

2011-03-12T11:58:00.000-08:00

Es fácil detectar de dónde vienen los tiros, cuando la gente vocifera sin orden ni concierto o desde el sol que más calienta, y últimamente está a la orden del día esta maldita costumbre de echar fuego por la boca, sin pararse a pensar que el que está al lado es pariente directo del personaje al que están poniendo a caldo, o que puede pensar de forma radicalmente diferente y habría que escucharle detenidamente para calibrar sus argumentos y posibles razones de peso, pero no hay manera, porque no ha lugar, el griterío no permite ninguna duda ni clima adecuado para un debate sosegado e inteligente.

Es el círculo vicioso y endiablado que se ha creado. Los que hablan de esa forma son el eco de su amo, lo último que acaban de oír en tertulias destempladas o columnas que, en lugar de hacer pensar, vomitan todo cuanto en ese momento su bilis y sus vísceras les dictan, sin más tela que cortar y solo soflamas y dogmas que repartir como mandobles, con el curioso particular de que todos ellos sostienen que todo lo que comunican no es más que el sentir de las gentes y el latido de la calle.

Y así es como se va gestando y diseñando ese círculo endiablado del que no hay forma de salir. La contaminación tapona las puertas para hacer posible un debate racional, en donde mande el cerebro por encima de las vísceras y los sentimientos más primarios; templado, en donde se pueda discutir poniendo lo mejor de cada cual sobre la mesa, valorarlo, criticarlo, asumir lo bueno y criticar lo mediocre, sabiendo que es difícil que en el sí no haya algún no, y en el no algún sí, y que no suele encontrarse en la vida, a bote pronto, lo negro-negro y lo blanco-blanco, sino que en lo más blanco hay pinceladas grises y hasta negras y en lo negro algunos destellos del mejor blanco.

Pon tú los mil ejemplos de nuestra vida más cotidiana, del territorio de la política, la religión o lo social y te encontrarás a buen seguro con estos círculos en exceso viciosos. Y cuando vayas a cualquier bar y leas algunas columnas o escuches algunos medios verás cómo pululan estos círculos endiablados.

El escritor Tomás Val, que es un fino analista de la actualidad, ha escrito que somos “demócratas de taberna que repetimos como loros lo que oímos en las televisiones o las radios; apasionados opinantes de la nada, manadas de grillos cantándole a la luna mientras otros deciden nuestro futuro y el de nuestros hijos”.Demócratas de taberna, los unos y los otros, tanto quienes vociferan en los medios como los que cual papagayos recitan, sin cambiar una sola coma, el discurso vomitado unos instantes antes.

Ya lo sabes, si quieres ser demócrata de verdad y no de taberna, y pensar por propia cuenta, no recites sin la más mínima crítica la lección recién recibida, el artículo que acabas de leer o el mitin mañanero que terminan de darte. Una vez más te lo digo con el filósofo, y de paso me lo aplico, atrévete a pensar con argumentos y razones de peso, entre otras cosas, para que no se te vea tan rápidamente de qué pie cojeas y a qué banderín te enganchas con excesiva facilidad.

HE VUELTO A LAS ANDADAS

2011-03-05T04:18:00.000-08:00

Y nunca mejor dicho lo de las andadas, por doble motivo, porque me ha tocado recorrer cinco pueblos en una semana y porque he vuelto a recrear mi pasado de activo-activo dando unas charlas sobre APRENDER A ANVEJECER, que casi lo tenía olvidado, después de estar sobre ello 18 años, y haber escrito cientos de artículos y algunos libros. Y me he reconciliado de nuevo conmigo mismo en el arte de estar cara a los asistentes, mirándoles detenidamente, para poderme dirigir a ellos desde la cercanía y escarbar en sus miradas para saber si lo que les iba diciendo lo iban captando, asimilando o tomando como materiales para disentir o debatir.

Ha sido un encargo del programa de Aulas de Cultura de la Diputación, que tuve el honor de iniciar hace la friolera de 27 años y me han regalado el placer de volver a mis raíces y compartir con quienes tanto saben sobre el arte de vivir y sobre el arte de envejecer.

Y allá me fui, siempre como si fuera la primera vez, no nervioso, pero sí expectante y con el deseo de acertar.

Inicié la ruta en Villaxesmir con un grupo chiquito de unas veinte mujeres, mujeres-solo-mujeres, y eso que estaban algunas de San Cebrián de Mazote y de Barruelo, como en familia, (siempre pensé que ésta debería ser la dinámica en municipios muy pequeños: sesiones intensivas de una tarde, una o dos veces al mes, con grupos de varios pueblos). Al día siguiente a Geria y me sorprendió un grupo numeroso de unas cincuenta mujeres, y dos hombres, (uno de ellos, el alcalde, que tenía prisa, me adelantó, pero aguantó la hora, gracias Sr. Alcalde) de muy distintas edades, a las que se unieron unas poquitas de Villán de Tordesillas. Estuve muy a gusto, como el día anterior, solo que el grupo me animaba más en mis reflexiones compartidas. La presencia de edades diferentes crea un clima mucho más rico. El tercer día doblé, primero en San Román de la Hornija, unas treinta mujeres, mujeres-solo-mujeres, muy receptivas y como a la espera de más todavía, y después en Torrecilla de la Abadesa, al pueblo de todos ellos que más he frecuentado, y de donde vine a casa más satisfecho porque estuve más inspirado, les hice reír, pasarlo bien, sin contar ningún chiste, claro, entre otras cosas porque soy incapaz de contar uno solo, y sin dejar de ir al grano, que es a lo que iba. Había algunos hombres y gente muy joven entre el grupo de adultos y mayores. Una gozada. Y el último día a Villanueva de Duero, un día de frío y nieve gélido, y a la peor hora imaginable para dar una charla, a las tres y media de la tarde, porque es la hora del Aula de Cultura, me dijeron, y ¡eureka!, junto a las treinta y tantas mujeres también dos hombres. (¿Qué sería de los pueblos sin la marcha envidiable de las mujeres? Y después todavía algunos se preguntan por qué las mujeres viven más) Gente conocida también y a gusto, aunque me noté menos inspirado. Pasa como a los toreros que no se tiene todas las tardes la misma magia.

Y hablé para qué repetirme si uno siempre cuenta las mismas cosas, salga el sol por donde salga, y quienes visitáis este blog ya sabéis de memoria de qué pie cojeo y cuáles son mis aventuras literarias y filosóficas de andar por casa:

De la diferencia de ser mayor y estar haciéndose mayor, del arte de vivir y de envejecer, de aprender a convivir con las pérdidas y los achaques y valorar las ganancias, de dar gracias a la vida en todo tiempo y lugar, de la etapa altamente significativa de la jubilación y rica en contenidos varios, de cómo hacer frente a la soledad, y de que aún ha tiempo de crecer, de cuidar el cuerpo, mimar la mente y cultivar lo social y de seguir soñando porque el futuro es nuestro. Y ya sabéis que lo que se dice es muy importante, pero también y a veces más cómo se dice, cómo se cuenta, la cercanía con la gente y la pasión y el convencimiento de cuanto se pregona.

Ah, y la semana que viene con el mismo repertorio a Cuéllar y a Carbonero el Mayor. Ya digo, y lo sabéis, un jubilado en activo y un tanto impaciente. Pero perdonad que esta semana haya hablado tanto de mí y de mis batallitas. Es para poneros al día de mis correrías. Y gracias por aguantarme.

LA RISA ES SANA CUANDO ES SANA

2011-02-26T07:12:00.000-08:00

No es un juego para despistar o marear la perdiz, sino una constatación elemental y comprobarla como cierta a la vuelta de la primera esquina, estando de acuerdo con la inmensa mayoría de expertos de los beneficios múltiples de la risa, pero se sobreentiende que cuando es sana.

Cuando sonríes el mundo entero sonríe dice el viejo dicho, que parece que intuía ya los descubrimientos más recientes, como el de las neuronas espejos gracias a las cuales cuando reímos hacemos reír y cuando ríen delante de nosotros reímos sin el más mínimo esfuerzo.
Diversas investigaciones han demostrado que sonreír y reír tienen efectos muy beneficiosos para la salud, a nivel físico y emocional. Pero ¿cuáles son exactamente los mecanismos que hacen que la risa produzca estos efectos?

1.- Al reír se produce un proceso en el que se liberan hormonas que protegen el organismo de infecciones y fortalece el corazón, además de efectos calmantes.
2.- Al reír se favorece que la respiración sea más profunda y efectiva, ya que entra el doble de aire en los pulmones.
3.- Se liberan unas hormonas llamadas endorfinas, provocando euforia y efectos tranquilizantes y analgésicos y favoreciendo que nuestro organismo se haga más resistente a las enfermedades. La risa nos da felicidad.
4.- Se ha podido comprobar que al reír se están ejercitando más de 400 músculos.

¿Es sana la risa? Pues claro, ¿o no ves cómo se te ensanchan los pulmones y cuando deviene en carcajada te duelen de placer hasta el alma y el estómago?

Aunque ya los antiguos griegos distinguían una risa como resplandor de alegría, la risa sana y otra risa de arriba hacia abajo o la risa despectiva.
Es en esta segunda en donde podemos encontrarnos con el lado negativo de la risa y así podríamos hablar de la risa tonta, que en lugar de invitarnos a reír nos deja a lo sumo indiferentes. La risa insustancial, similar a la anterior, pero menos aparatosa, que es pueril y no conduce a nada. La risa patológica producida en determinados procesos mentales, que suele dar lástima. La risa irónica que se produce para causar daño y muchas veces lo consigue, tiene mala baba por no decir mala follá granadina. La risa de colmillo retorcido y que en lugar de contagiar a lo sano repele y llega a ser despreciable por la catadura de quien la emite. La risa necia que hiere el espacio cuando alguien cuenta un chiste necio sobre inmigrantes, homosexuales, tartamudos, viejos, mujeres y débiles mentales y la muchachada se lo ríe a mandíbula batiente y casposa.

Ahora bien, cuando hablamos de la risa, en general nos estamos refiriendo a la risa sana, que es un regalo de lo alto y lo más profundo del ser humano y así desde la primera risa del bebé hasta la última de un anciano se da un arco iris tan fabuloso de risas sanas que además de transmitir armonía y felicidad mejoran la salud del mundo.

ERES UN ÁGUILA, ABRE LAS ALAS Y VUELA

2011-02-20T02:20:00.000-08:00

UNA HISTORIA EN CLAVE DE PARÁBOLA

Me han encargado una charla inaugural para el curso del Programa Interuniversitario de la Experiencia de la Universidad de Valladolid y no he encontrado mejor preámbulo que la siguiente historia:
Existe una historia a modo de parábola que dice que un granjero encontró un aguilucho y se lo llevó consigo a su corral y lo acopló junto a los pollos del gallinero. Fue creciendo y tanto se adaptó a ellos que terminó convirtiéndose en un pollo más de corral olvidándose de sus señas de identidad.
El águila se limitó a hacer lo que hacían todos los pollos y murió creyendo que era una simple gallina.

Ésta es una versión, pero existe otra que añade un complemento educativo y otro final feliz.

La que dice que pasó por allí un naturalista y al ver, sorprendido, al águila entre las gallinas, preguntó al granjero por qué un águila, el rey de todas las ves, tenía que estar allí encerrada.
• Como le he dado la misma comida que a los pollos y le he enseñado a ser pollo, nunca ha aprendido a volar - respondió el propietario-. Se conduce como los pollos, y por tanto, ya no es un águila.
• Sin embargo- insistió el naturalista- tiene corazón de águila y, con toda seguridad, se le puede enseñar a volar.
El naturalista la tomó en sus brazos suavemente y le dijo: “Tú perteneces al cielo, no a la tierra. Abre las alas y vuela”.
El águila, sin embargo, estaba confusa; no sabía qué era y, al ver a los pollos comiendo, saltó y se reunió con ellos de nuevo.
Sin desanimarse, al día siguiente, el naturalista llevó al águila al tejado de la casa y le animó diciéndole: “Eres un águila. Abre las alas y vuela”. Pero el águila tenía miedo de su yo y del mundo desconocido y saltó una vez más en busca de la comida de los pollos.
El naturalista se levantó temprano al tercer día, sacó al águila del corral y la llevó a una montaña. Una vez allí, alzó al rey de las aves y le animó diciendo: “Eres un águila. Eres un águila y perteneces tanto al cielo como a la tierra. Ahora, abre las alas y vuela”. El águila miró alrededor, hacia el corral, y arriba, hacia el cielo. Pero siguió sin volar. Entonces, el naturalista la levantó directamente hacia el sol; el águila empezó a temblar, a abrir lentamente las alas y finalmente, con un grito triunfante, se voló alejándose en el cielo.
Y termina así la historia con esta reflexión: Es posible que el águila recuerde todavía a los pollos con nostalgia; hasta es posible que, de cuando en cuando, vuelva a visitar el corral. Que nadie sepa, el águila nunca ha vuelto a vivir vida de pollo porque era en verdad un águila y está llamada a serlo. Sólo hizo falta que un buen educador le mostrara su propio camino desde sus capacidades y potencialidades dándole ánimo a sacar lo mejor de todo lo que llevaba dentro.
“Tú perteneces al cielo, no a la tierra. Eres un águila. Abre las alas y vuela”.

Y con estas mimbres ya podemos comenzar a confeccionar un digno cesto, espero, hablando de las claves estructurales, los principios ideológicos y metodológicos, las líneas de intervención y cómo un programa se ha convertido en un buen referente, sin perder el núcleo central: partir del alumno, creer en él y en su crecimiento único e intransferible, mostrarle los caminos que él puede y debe recorrer, mucho mundo a transformar y enseñarle a utilizar algunas herramientas útiles y necesarias para el viaje. Todo lo demás vendrá por añadidura.

CAMORRISTA BOXEADOR, ZÚRRATELAS CON EL VIENTO

2011-02-12T08:33:00.000-08:00

Si gritas, el grito va contigo, y si gritas con insultos, sin dominar al potro salvaje que llevas dentro, no solo te desbocarás, sino que convertirás en destrozos todo lo que encuentres a tu paso. Gritan demasiado en las tertulias de la radio y la televisión y en las columnas vomitivas de alguna prensa y en los mítines y en la calle y en los bares y no sé si en las casas, en algunas desde que luego que sí y en exceso.

¡Qué saludables serían unas nutridas manifestaciones de silencio para deshacer tanto grito y tanta algarabía salvaje!

Hace un tiempo, mientras daba una charla en la que recomendaba leer, oír la radio y ver la tele, por esta orden, alguien me preguntó sobre qué emisoras le recomendaría, y contesté lógicamente dirigiéndome a la mente madura del adulto que me interrogaba, que aquellas que no le griten, ni le metan el miedo en el cuerpo, ni le traten de imbécil, ni se levanten por la mañana con el insulto en la boca y solo hablen desde las vísceras y supongan un claro desprecio a la inteligencia. Y que él, como adulto, eligiera. Ignoro si esto le fue suficiente. Espero que sí porque intentaba enviarle una llamada a su mente adulta y despejada.

Hay, en efecto, quien se levanta, ya de mañana, con ganas de guerra (qué menos de dar los buenos días, sin hacerte invisible, sino mirándote y regalándote una media sonrisa, pues ni eso) y nada se me ocurre mejor, si pudiera, que regalarles un kalashnikov y que se recorran a pie el desierto del Sáhara entero dándoles mandobles al viento y tiros al aire.

Y quienes un día sí y otro también tienen como norma hablar ex cátedra, mirando siempre a las alturas (en clase de oratoria nos aconsejaban, qué horror, mirar al auditorio como a un campo de alcachofas), o se apoderan del espacio del bar, de todas las palabras y opiniones ajenas, o cogen el micro en su emisora o abren su columna del periódico a la vez que se pasean alrededor de sí mismos y su bilis, insultando a todo aquél que se mueve en dirección contraria a la suya y recreándose en su estilo y su vocabulario grosero, cavernícola y altisonante, cuando menos. (Punto y aparte es el vocabulario, la actitud insumisa y el pulso al Estado de Derecho del propietario del asador de Marbella: no cerraba el local “porque tengo los cojones muy grandes”, eso es, y más: “moriré matando frente a este gobierno dictatorial, marxista y terrorista, un gobierno de mierda”, ¿hay quien dé más?) Pues por lo mismo, les aconsejaría a todos que se dieran una vuelta por el desierto mencionado y copien cien veces los versos de Machado para que no los olviden jamás: camorrista, boxeador, zúrratelas con el viento, y que se queden con su verdad, sus palabras, su micrófono, su emisora, su periódico y nos dejen vivir en paz y a nuestro aire y libertad y con mejores compañeros para hacer más liviana la diaria travesía.

Nota:
11 de febrero, día histórico:
Los egipcios han dado un ejemplo de revolución pacífica al mundo, sin violencia alguna, y han sabido decir “basta ya” a la tiranía y a la corrupción. Primera batalla ganada. Queda la siguiente: organizar democráticamente el gobierno de la nación para ser dueños de su destino. Ojala Estados Unidos y Europa estén a la altura apoyando el proceso.

LEVÁNTATE Y ANDA

2011-02-05T10:23:00.000-08:00

Sólo sabemos toda nuestra altura
si alguien le dice a nuestro ser: ¡Levanta!
Y entonces, fiel consigo, se agiganta
hasta llegar al cielo su estatura.
Emily Dickinson

Necesitamos siempre la voz de otro para darnos cuenta de nuestra altura y de nuestras posibilidades: Lázaro, levántate y anda, y Lázaro se levantó y anduvo; las manos de los otros, si estamos muertos, las de todos, porque tienen que ser las de todos, para que hagan el milagro, como reza el poema de Nicolás Guillén: solo, cuando todos los hombres de la tierra rodearon al cadáver, éste se incorporó lentamente, abrazó al primer hombre y se echó a andar.

Somos veletas a merced del viento, y hasta menos que veletas, éstas cumplen su cometido, porque nos desorientamos y nos despistamos del camino en cuanto acude a nuestros oídos cualquier canto de sirena y nos perdemos atolondrados entre la maraña del bosque, hasta que alguien conoce a fondo nuestros desvaríos y sabe enderezar nuestros pasos hacia la meta que siempre alguna vez soñamos.

Vivimos reconcomidos por nuestras propias miserias, por nuestra pequeñez más endeble, andamos a cuatro patas, imitando torpemente a las bestias, no hace falta poner mil y un ejemplos, hasta que alguien levanta la voz, dirige su palabra hacia nosotros, nos mira a los ojos (es clave que nos miren a los ojos) y entonces sucede lo que tan bellamente nos describe Emily Dickinson, que solo sabemos la magnitud de nuestra altura, si alguien pasa a nuestro lado con una sensibilidad y bondad a flor de piel, además de creer plenamente en nosotros, y nos dice un ¡LEVÁNTATE! que hasta las piedras se pondrían de pie, y es entonces, por la fuerza innata del propio ser, cuando se agiganta nuestra estatura.

Funciona por fortuna el efecto Pigmalión, consiguiendo el comportamiento deseado por el poder de las expectativas y la fuerte esperanza puestas en el otro. Tanta pasión puso Pigmalión sobre la mujer esculpida, Galatea, que la diosa del amor, Afrodita, le recompensa dándole la vida a Galatea. Cuántos cambios pasan por nuestros ojos en el mundo de los hijos, de los alumnos, de las empresas y de las relaciones humanas en general, cuando alguien toca la varita mágica de creer en alguien, animarle a ser más con la fuerza del deseo y la esperanza sin apenas límites (no hay método pedagógico más sublime, lo contrario del nefasto tú no serás nada en la vida) Hace unos días, me sorprendió que alguien, sin yo haberlo pretendido, me citara precisamente este efecto Pigmalión que había detectado, gracias al empeño que yo había puesto estirando de sus posibilidades para que creyera más en sí mismo y pusiera en marcha sus muchas capacidades dormidas.

¡Ay de nosotros, si nadie pasa a nuestro lado y nos dice: levántate, que puedes, y anda…! Y entonces, fiel consigo se agiganta hasta llegar al cielo su estatura.

LUZ CASAL

2011-01-29T07:36:00.000-08:00

El dolor te hunde o te fortalece. Hay quienes sucumben ante el sufrimiento, se derrumban y quedan tocados para siempre y por el contrario los hay que tras una dura enfermedad o una larga temporada en la cárcel salen tan fortalecidos que son ejemplo formidable de entereza y de una capacidad superadora de los límites más insospechados. Nelson Mandela estuvo en prisión 27 años y salió para triunfar con una dosis de sabiduría y liderazgo mundial con la que pasará a la historia como uno de los hombres más carismáticos, honrados y ejemplares. Mientras que el pobre japonés Iwao Hakamada, hundido en su miseria, trastornado mentalmente ¿quién no? lleva esperando 42 años al verdugo para ser ejecutado en la horca y hasta el juez que lo sentenció reconoce su inocencia, porque le acusaron de matar al dueño de una fábrica, a su esposa y sus dos hijos.

Viene a cuento todo ello tras leer una larga entrevista que le hace Juan Cruz en EL PAÍS a Luz Casal y quedar sorprendido del fuerte temple, la enorme sensibilidad y la eterna sonrisa que rodean su personalidad, aunque ya nos sorprendiera igualmente tras salir curada de su primera experiencia después de haber ganado la primera batalla al cáncer. Ahora es su segunda vez y sale de nuevo a conquistar el mundo desde los escenarios, que es lo suyo, sin rebajar para nada su forma de ser, su autoexigencia y su deseo de mejorar las cosas, pero con mucho mayor sosiego y los pies en el suelo.

Una mujer que se propone metas diarias, que busca esperanzas para seguir viviendo, que nos aconseja aprovechar la vida concentrándonos en lo que llevamos dentro, aprovechar el tiempo para ver a la gente que quieres o admiras, leer todo lo que puedas, cultivar a los demás cultivándote a ti mismo… y nos da la lista de algunos de los muchos libros que ha leído últimamente de Blasco Ibáñez, Saramago, Manuel Rivas, Antonio Muñoz Molina, Vassili Grossman… o los descubrimientos y redescubrimientos de grandes músicos como Sibelius, Elgar, Mendelson, Bach, Debussy…, acostumbrada a dedicar la mayor parte de su tiempo a escuchar y cantar su música: pop-rock.

Eterna buscadora de nuevas vetas, “pozos más profundos para encontrar aquello que desconoces, aquello que te va a producir placer” y poder encontrar las fuentes y los orígenes de estilos y tendencias dentro de su mundo musical, tratando de buscarlo todo, ir a por todas, a ejemplo de Picasso, nos dice, que le servía todo, y comunicarte con la gente y poner el sentimiento y experiencia a lo que haces y si te miras al espejo y te ves sin pelo y duele, te vales de trucos dándole más fuerza al color de los labios o utilizando toda clase de sombreros y pañuelos que no le quedan nada mal a quien como ella sabe llevarlos con gracia y dignidad y aguantar cuando el dolor llega y estar al día de lo que pasa en esta sociedad “dura, turbia, sucia y complicada” y sonríe, porque siempre sonríe, como dice Juan Cruz, de cara a la batalla.

Luz Casal, buen ejemplo de temple y entereza en su segunda batalla contra la enfermedad, de mujer sabia que sigue buscando y ampliando sus saberes, de artista de una pieza… frente a tanto espectáculo hortera, programas de televisión donde se premia la holgazanería, el hazmerreír a lo imbécil y lo hortera, tanto ignorante que se atreve a sacar pecho vociferando su analfabetismo y para quienes se nos derrumba el mundo entero en cuanto se nos cae una pestaña o percibimos un ligero dolor en cualquier parte del cuerpo.

No te pierdas en Internet una entrevista de ella con Buenafuente y mejor aún escuchar alguna de sus canciones, por ejemplo, Negra sombra (con Carlos Núñez) y Pienso en ti. Sublimes.

APRENDER A TOCAR LA LIRA

2011-01-23T02:58:00.000-08:00

Parece ser que un buen día le preguntaron a Sócrates, todos querían preguntarle una vez que él había hecho de las preguntas el pilar básico de la educación:
Para que te sirve, Sócrates, aprender a tocar la lira si vas a morir?

• Para tocar la lira antes de morir, respondió el maestro.

Hasta el último momento de nuestra existencia debería iluminarnos esa respuesta magnífica del filósofo ateniense que echa por tierra la filosofía de la vagancia que nos acorrala, si filosofía podemos llamarla, en la que lo que impera es descansar no ya a los noventa, porque si pudiera ser, mejor que mejor, a los cuarenta y pocos en donde abundan ya los que quisieran jubilarse aun antes de haber comenzado la labor.

Hace unos días me puse a perfilar unos versos y me salió esto pensando en lo mismo:

Cansado a los 10 de los recreos largos. / A los 18 de las noches eternas. / Cansado al año y medio de estar casado. / A los 40 cansado de tanto trabajar / y deseando con ansiedad la jubilación. / A los 70 cansado de ser tan viejo. / A los 90: ¿Pero cuándo coño llegará la muerte? / ¿No será que ya estabas cansado de nadar / en el vientre de tu madre?

¿Aprender a nadar, bailar, pintar, manejar el ordenador, escribir, sembrar, cocinar, planchar, soñar, tocar la lira, la guitarra o el acordeón, volver a la universidad, presentarse a concejal del municipio para no dejarlo todo en las manos de los jóvenes, pasear con los sentidos bien abiertos para que penetre la voz de la calle y la belleza del paisaje, aprender un nuevo idioma, intentar coger todos los trenes, desaprender, aprender cosas nuevas, etc. etc. etc. si en menos que canta un gallo vas a morir?
Pues eso, bien simple, nos lo dejó bien claro quien sólo sabía que no sabía nada y por eso era tan sabio, para que la muerte nos pille con las botas bien puestas, y nunca mejor que nadando, bailando, pintando, trajinando… amando y dando color o poniendo música de fondo a los últimos momentos del vivir.

Envidio a los que no se dan cuenta de que envejecen, tan ocupados están con sus cosas, decía el poeta turco Nâzim Hikmet.

Envidiemos a los que siguen plantando árboles, escribiendo libros (terminaba Vargas Llosa así su discurso en Estocolmo: tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible), pariendo hijos, dejando mejor las cosas que se las encontraron, allí donde quieran que estén, sin preguntarse si deben, por el mero hecho de ir cumpliendo muchos años, por el simple hecho de ir en envejeciendo, cuando todos sabemos que es, a partir de los veintitantos, cuando empieza la carrera hacia el final y si nos gusta tocar la lira aprendamos a tocarla bien, aunque nos queden pocos telediarios, para sacarle los mejores sones antes de morir.

SER LAICO

2011-01-15T03:53:00.000-08:00

¿Abrimos un debate sobre el laicismo, la laicidad y la opción de ser laico?
Simplemente porque es un gran tema y porque a la altura de los tiempos que corren se leen y se oyen opiniones demasiado peregrinas, a mi entender. Una de las últimas es esa de añadir siempre al sustantivo laicismo el adjetivo agresivo. Y me molesta, porque me chirría y porque creo que es faltar a la verdad.
Y para hacer camino, nada como asirnos a argumentos de autoridad.

El primero de Mario Vargas Llosa:

“Laico no significa enemigo de la religión sino ciudadano independiente, emancipado del rebaño, que piensa y actúa por sí mismo, de manera lúcida, no por reflejos condicionados”.

Si me sigues desde hace tiempo te darás cuenta de que nada amo tanto como el lema de la Ilustración aude sapere -atrévete a pensar, atrévete a saber-, cuyo autor, el filósofo Kant, es considerado como el padre de la filosofía moderna. Eso mismo pienso sobre ser laico: aquel que piensa por propia cuenta y riesgo, libre, independiente, fuera del rebaño, con argumentos, razones con fundamento y llevado de la mano de la mente, sin prejuicios ni obediencias ciegas. Y para nada enemigo de la religión, porque aun en el caso de que no pertenezca a ninguna será respetuoso con aquellos que creen. Eso opino para echar a andar.

El segundo del escritor italiano Claudio Magris:

"Laico es quien sabe abrazar una idea sin someterse a ella, quien sabe comprometerse políticamente conservando la independencia crítica, reírse y sonreír de lo que ama sin dejar por ello de amarlo; quien está libre de la necesidad de idolatrar y de desacralizar, quien no se hace trampas a sí mismo encontrando mil justificaciones ideológicas para sus propias faltas, quien está libre del culto de sí mismo".

Siempre-siempre por encima de las ideas: que las grandes palabras, conceptos, ideas y opiniones no nos hagan sus esclavos y con ellas esclavicemos y subyuguemos a los otros que o no piensan o no creen como nosotros. Compromiso político porque somos animales políticos y no podemos ser ajenos a lo que se cocina en la calle, en la plaza, con el aire, la salud, la educación, las pensiones… y llevados de la mano de la autocrítica y la sonrisa. Sin necesidad de crear ídolos, dioses… o una vez creados no crear guerras contra los no creyentes ni contra los creyentes. Y lejos, muy lejos del endiosamiento, del clan de los puros y del culto de sí mismo como termina diciendo Magris.

El tercero es del filósofo Fernando Savater:
“En la sociedad laica tienen acogida las creencias religiosas en cuanto derecho de quienes las asumen, pero no como deber que pueda imponerse a nadie. De modo que es necesaria una disposición secularizada y tolerante de la religión, incompatible con la visión integrista que tiende a convertir los dogmas propios en obligaciones sociales para otros o para todos… La originalidad del cristianismo ha sido precisamente dar paso al vaciamiento secular de lo sagrado (el cristianismo como la religión para salir de las religiones, según ha explicado Marcel Gauchet), separando a Dios del César”.
Qué hermosa una sociedad en la que nadie avasalle a nadie por ser negro o blanco, hombre o mujer, católico, protestante, budista, agnóstico o ateo…, en la que impere lo más importante: poder mirarse a los ojos sin ira, saludarse cívicamente, caminar juntos haciendo barrio, pueblo, patria…, sin preguntarse por el color de la piel, la ideología, las preferencias sexuales o las creencias.

Y el cuarto del profesor de sociología Rafael Díaz Salazar:

“España necesita una cultura de la laicidad para mejorar la convivencia nacional. Nuestra división ideológica, cultural y moral constituye un reto para aprender a resolver ciertos problemas de forma civilizada.
La cultura de la laicidad crea las virtudes de tolerancia activa, libertad de conciencia y diálogo intercultural e interreligioso, y, por eso, debe extenderse con mayor fuerza entre nosotros. Pero el aprendizaje de la laicidad no es fácil en un país que lleva siglos enfeudado en dogmatismos e intolerancias de diverso signo. Tenemos que aprender a ser laicos, lo cual requiere la predisposición previa a ponerse en el lugar del otro”.

Aprender a ser laicos, también los obispos españoles, porque laico fue Jesús de Nazaret, quien manifestó sin ambages: “dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”, “que si tienes algo contra tu hermano deja la ofrenda y reconcíliate con él”, y más mensajes importantes: además de ponerse en la piel del otro abandonar la crispación, el talante airado y todo tipo de agresividad y fundamentalismo.

Concluyendo: atrévete a pensar, atrévete a saber, a no hacerte trampas con doble moral, a no defender tus ideas pistola en ristre, y tanto si crees como si no crees saber que el otro siempre se merece un respeto absoluto y actuar en consecuencia.

Pues eso: que el debate está servido.

EL CUERPO

2011-01-08T05:03:00.000-08:00

"Dice el mercado: el cuerpo es un negocio; dice la Iglesia: el cuerpo es pecado; dice el cuerpo: yo soy una fiesta". Eduardo Galeano.

• Cuánto nos han hecho sufrir por haber entendido que el cuerpo y la carne, y todo lo relacionado con ellos, eran enemigos a combatir y destruir para poder salvar el alma. No era ese el espíritu del Evangelio, sino más bien la deriva represiva de la sexualidad que siguió la moral cristiana desde San Agustín, como ha estudiado el teólogo, Juan José Tamayo. Y desde ahí se atreve a decir este teólogo, como tantos otros teólogos, filósofos y psicólogos, que la sexualidad constituye una de las asignaturas pendientes del cristianismo, y muy especialmente de la teología, que tiende a hacer un planteamiento dualista del ser humano y de su pesimismo antropológico, adoptando con frecuencia una actitud represiva frente al cuerpo, poco acorde con los orígenes del cristianismo.
Cuanto más he leído de mayor el evangelio y mirado mi cuerpo he visto que se pueden admirar ambos sin tener que enfrentarlos y que la buena noticia de Jesús de Nazaret nada tiene que ver con los mensajes de rechazo, desprestigio y fealdad posteriores unidos a la sexualidad de forma obsesiva y hasta compulsiva. Y que el mismo Jesús estaría muy lejos del mensaje del los obispos al respecto.

• Luego vendrá el mercado que todo lo invade, atropella y explota, primero dedicándose al mundo de la mujer, para pasar enseguida a todo hijo de vecino sea niño, adolescente, joven, adulto o viejo, porque para todos se abre el negocio, con tal de que nadie quede fuera de sus fauces consumistas, hasta hacer del cuerpo un esclavo de la moda y el consumo más desaforado, incluso en tiempos de crisis.
El cuerpo deja de ser glorioso para convertirse en muñeco a quien vestir y burro de carga sobre el que atiborrar de albardas y abalorios.

• Cuando lo que realmente clama, escuchando al cuerpo: su voz, sus gritos y sus silencios, es la deriva a necesidades tantas veces ajenas a esos imperios, puesto que lo que demandan nuestros cuerpos, libres de ataduras, prejuicios y otros embustes, es fiesta, luz - más luz, aire libre, libertad de movimientos, comunicación, experiencia gozosa, hambre de piel, armonía con la mente, unidad inseparable entre carne y espíritu, sentidos externos e internos armoniosamente conjuntados, un todo que busca equilibrio, estar a bien consigo mismo y el entorno y disfrutar de la vida que siempre es breve y dejar limpias y ordenadas las cosas de aquí abajo, que lo serán ajustándose a los valores más humanos de entre los humanos.
He tardado demasiado en el empeño, en llegar, quiero decir, a estas conclusiones, pero me he conciliado al fin con mi carne y con mi cuerpo y les considero definitivamente mis amigos, junto con el mundo y el demonio, hasta en su día cantar así a la carne:

Mi carne no es distinta de mi alma, / mis caricias y la ternura / que late en mis adentros / y brota a flor de piel, / cuando a mi lado pasa otra carne cálida y cercana. / Mi carne es mi mejor amiga, / aun cuando haya tardado tiempo en descubrirlo.

LA MEDIOCRIDAD QUE NOS INVADE

2011-01-01T10:29:00.000-08:00

La revista MUY INTERESANTE, en el número de enero del año que acaba de comenzar, nos regala un reportaje muy interesante, valga la redundancia, sobre El ataque de los mediocres, así lo titula, con una serie de reflexiones pertinentes y de la máxima actualidad, desafortunadamente, porque nada nos gustaría tanto, a todos, que nadar en aguas de la excelencia y marchar por la senda de los mejores. Comienza el trabajo con una cita perspicaz de Jonathan Swift, el famoso autor de Los viajes de Gulliver que dice así: “Cuando en el mundo aparece un verdadero genio puede reconocérsele por este signo: todos los mediocres se conjuran contra él”.

Los autores nos salen al encuentro para que, además de situarnos ante el tema de forma realista, no nos acongojemos en exceso intentando tranquilizarnos diciéndonos que la mediocridad, a pesar de todos los pesares, que son muchos, no es tan indeseable como parece a primera vista y cumple su función como la de aportar el contrapunto de estabilidad al factor que introducen los genios: pensadores, artistas… Es claro, por qué quién haría el trabajo sucio de limpiar los platos, barrer las calles, sacar el carbón de las minas, recoger las basuras, trabajar en la cadena… aunque yo creo que, incluso estos individuos puede acceder a la excelencia, esa virtud que por encima de todo explota al máximo las propias potencialidades.
Ya lo decían los clásicos: existe un aurea mediocritas (dorada mediocridad) que proviene de Horacio y alude al intento de alcanzar un deseado punto medio entre los extremos o un estado ideal en el que no afecten en exceso ni las alegrías ni las penas, como nos enseña la Enciclopedia virtual WIKIPEDIA y está relacionado con el hedonismo epicureista basado en conformarse con lo que se tiene y no dejarse llevar por las emociones desproporcionadas.

Pero volvamos al reportaje en el que se nos describen, siguiendo a psiquiatra Luis de Rivera, tres grados de mediocridad: La simple, que es la forma más sencilla e inocua, aunque quienes la padecen son incapaces de toda creatividad e incluso no saben distinguir la excelencia en los demás. El segundo tipo es el de los mediocres pseudocreativos que son aquellos que se esfuerzan en imitar a los creativos auténticos en una tendencia claramente pretenciosa de ostentar y aparentar poder y hasta genialidad. Y existen aquellos que estarían en el tercer grado de mediocridad, el de los dañinos y agresivos, quienes no sólo son incapaces de valorar a los mejores, sino que se proponen destruirlos, porque no los soportan. Entorpecer o aniquilar a las personas brillantes sería su lema. La historia es pródiga en este tipo de personajes e instituciones que van desde los que estaban detrás de la muerte de Sócrates, de los crímenes de la Inquisición, de todas las dictaduras, de la marginación de tantos y tantos genios y creadores de ayer y de esta misma mañana.

Y así la mediocridad tiene como aliados la envidia, la copia, el conformismo, la adaptación, la tradición, la inercia y la costumbre. Mientras que la excelencia es amiga de la admiración, la creatividad, el inconformismo, la rebeldía, la innovación, la curiosidad y la iniciativa.

Sólo haría falta darse una vuelta por los medios de comunicación, y de forma especial la televisión, para poder poner nombres y apellidos, saldría una lista larga y abundante, aunque prefiero que cada cual haga la suya, no es difícil si nos marcamos unas pautas, por ejemplo las de aquellos que sacan lo mejor de nosotros mismos, que nos hablan de tolerancia, pluralismo y respeto, sin imposiciones de mi idea es mejor que la tuya, y sólo lo mío y lo nuestro frente al resto, mi moral, que es la verdadera, naturalmente, frente a la tuya que nada vale, con buen estilo, transmitiendo lucidez, estética y cordura, argumentos de peso… o la de aquellos que nos chirrían, porque lo suyo es la ira, el insulto, lo zafio y lo mostrenco, el espectáculo hortera, la voz de su amo, los nacionalismos provincianos con ADN exclusivista y rancio, el regusto de lo manido y repetitivo hasta la saciedad y que pululan con tanta abundancia como desfachatez. Las Navidades han sido un ejemplo de televisión patética, esperpéntica, mohosa y chabacana.

Y para concluir, un ejemplo, de Finlandia, que además del frío nos llega el mejor de los ejemplos de la excelencia: Entre otras muchas cuestiones destaca allí la profesión de maestro con un enorme prestigio social, una de las carreras universitarias más difíciles, sólo los mejores pueden ser profesores, cuyo método está en priorizar la educación individual y la libertad creativa y los alumnos deciden también en la escuela porque allí abundan las asambleas y los debates.

Y dos argumentos de autoridad: uno, el famoso principio de Peter, el pedagogo canadiense del siglo XX: “En una empresa, entidad u organización las personas que realizan bien su trabajo son promocionadas a puestos de mayor responsabilidad una y otra vez, hasta que alcanzan su nivel de incompetencia”. Y dos, un pensamiento de Ortega y Gasset al respecto: "Todos los empleados públicos deberían descender a su grado inmediato inferior, porque han sido ascendidos hasta volverse incompetentes".
Y de la incompetencia a la mediocridad solo hay un paso.

Nota final: A estas alturas de la película me pregunto, pero ¿qué es la excelencia? Y la catedrática de ética y filosofía política, Adela Cortina, en un artículo reciente de EL PAÍS nos contesta:

“El término excelencia nace en la cultura occidental, nace en Grecia: allí el excelente, el virtuoso, destaca por practicar una habilidad por encima de la media…, pero el excelente no lo es solo para sí mismo, su virtud es fecunda para la comunidad a la que pertenece, crea en ella vínculos de solidaridad que le permiten sobrevivir frente a las demás ciudades. Por eso despierta la admiración de los que le rodean, por eso gana a pulso la inmortalidad en la memoria agradecida de los suyos”.

¿ADIÓS A IÑAQUI GABILONDO?

2010-12-23T11:02:00.000-08:00

“Tengo la sensación de que acaba mi vida profesional”, ha dicho en estos días uno de los mejores periodistas de la televisión, si no el mejor, Iñaqui Gabilondo, ante el cierre fulminante de CNN+. Y no es una buena noticia, ni para los que le seguimos desde hace muchos años donde quiera que haya estado, ejerciendo su extraordinario magisterio, ni para la sociedad española tan necesitada de buenos profesionales de la comunicación alejados del griterío, la verborrea, la bilis, el insulto, la vacuidad, la telebasura, la caspa y la caverna. Iñaqui Gabilondo, además de ser un enorme profesional, es un referente y un maestro.

Puede que su vida profesional esté a punto de concluir, pero su buen hacer, su sabiduría, su enorme preparación, su saber estar ante el micrófono liderando y coordinando una tertulia, haciendo una entrevista, marcando la línea editorial del programa, acudiendo cada noche a colocar el punto de vista de la actualidad más rabiosa, no puede concluir aunque parezca una paradoja y un salto al absurdo. No creo que la sociedad pueda prescindir, sin más, de elementos de tanta categoría profesional y humana. Leí ayer algunos comentarios de internautas, los menos, bien es verdad, alegrándose de su marcha con palabras y juicios zafios y mostrencos que desentonan tanto que sólo a sus autores define y descalifica. Siempre hubo quienes no soportan la lucidez, la inteligencia y la bonhomía.

Me gustaría decirle que allá donde quiera que vaya se llevará a miles de seguidores conscientes de que su voz, sus opiniones, su magisterio, su saber estar y saber comunicar son más necesarios que nunca.

Y por ello no me gustaría decirle adiós, apuesto que dondequiera que sea, tendrá una cita que será gratamente obligada para una inmensa multitud. Estoy seguro de ganar la apuesta.

Y con él y con CNN+ se van también grandes periodistas y comunicadores como Antonio San José, Concha García Campoy, Silvia Intxaurrondo, José María Calleja … Lástima. Me uno a algunos comentaristas, ya digo que algunos insultan, allá ellos, parece ser que sólo saben hacer eso, otros argumentan y agradecen, me quedo con éstos:

Estimado Iñaki: me has acompañado durante todos estos años, que son algunos pues tengo casi tu edad. He recorrido medio mundo y me has acompañado allí donde he estado, y has sido siempre el rayo de esperanza con el que he vivido y han vivido muchos españoles. Has puesto siempre voz a nuestras esperanzas y espero que después de este paréntesis lo sigas haciendo, siendo en la cadena que sea ...

Saludos y un fuerte abrazo desde Santiago de Compostela. Alberto
Hola Iñaki: Le he dicho a Silvia en su twitter que te diga que sin tus editoriales lo vamos a llevar mal porque son IMPRESCINDIBLES para muchos de los que te seguimos, dices con precisión lo que en cada momento estamos pensando. Saludos. Ibón

…Y te digo una cosa Iñaki, tú eres uno de los tres mejores periodistas de España junto con Matías Prats y Luis del Olmo, no rebajes tu nivel de exigencia, sigue peleando y luchando por aquello que crees y no dejes que nadie te intente pisar.
Un fuerte abrazo y te deseo una feliz noche. Casablanca

Estoy desolada. ¿Cómo es posible que el mejor profesional del periodismo deje de reconfortarnos con su trabajo? Lo vi venir, primero, cuando murió Polanco y, con toda seguridad, con la absorción de Cuatro por la basura. El comentario de hoy, como siempre, magistral. Sobre todo hablando de los vampiros patrios. Lucía

CURA DE HUMILDAD - CURA DE ESTUPIDEZ

2010-12-19T07:24:00.000-08:00

Suele suceder que sólo cuando te miras en el espejo de los demás, te ves tan al fondo de ti mismo que descubres en profundidad quién eres, hasta tal punto de obtener una cura de humildad que te puede durar toda la vida. Lo único que pasa es que difícilmente nos miramos en los otros, porque más bien sólo estamos pendientes de nuestro propio espejo y de lo que éste nos devuelve, nuestro rostro con alguna arruga de más que intentamos disimular, y al rictus avinagrado le colocamos rápidamente, aunque sea mientras nos contemplamos, una sonrisita más o menos descompuesta, más o menos amaestrada y tiramos por la calle de en medio, es decir, por nuestra más absoluta complacencia y nuestro más exquisito engreimiento.

Los poetas que suelen ver el fondo de las cosas, y mucho más allá de lo que solemos hacerlo los demás, dan en el clavo como de pasada y en un solo verso la respuesta a mil interrogantes o la constatación de lo más diáfano.

En un poema titulado Fotos de Onetti, del libro Quién mató a Kenedy y por qué, el poeta vallisoletano, Eduardo Fraile, nos cuenta poéticamente, claro, que leyó todos sus libros, y cómo, después de un desengaño amoroso, volvió a leer todas sus novelas, concluyendo: Me quité mucha importancia a mí mismo. / Y me curé de mi propia estupidez, tras la densidad de la realidad asombrosa del universo de Onetti comparada con su crisis de amor, aunque le pereciera un cataclismo estelar, y la hondura de toda la obra del novelista uruguayo.
Y Eduardo es un buen poeta, original y profundo, pero después de meterse entre pecho y espalda por segunda o tercera vez, que es cuando lo bueno se enriquece hasta el infinito y permanece por mucho tiempo en el almario y armario del lector, se da cuenta de la grandeza de Onetti, uno de los grandes entre los grandes, y era bien humilde, quizá por ser tan grande, y reconoce el poeta de nuestra tierra sus limitaciones quitándose importancia, cómo no, al lado de una pirámide y curándose para siempre de su propia estupidez.

Un solo ejemplo puede valer más que mil discursos, entresacado precisamente del discurso de Juan Carlos Onetti en la recepción del Premio Cervantes:

Comienza su discurso el escritor diciendo que no sabe hablar ni bien ni regular y que por eso habla poco en las reuniones de amigos y que por lo tanto mejor sería no decir nada. A pesar de lo cual se presenta con temerosa alegría y se dispone a hablar para manifestar de viva voz la profundidad de su gratitud a España y no se refiere precisamente al premio que le acaban de conceder sino a una forma de humanidad, de amistad, de cordialidad, de entendimiento que he encontrado aquí, y que dudo se prodigue en otra región de la tierra con tanta generosidad como en ésta…llegué a España con la convicción de que lo había perdido todo, de que sólo había cosas que dejaba atrás y nada que me pudiera aguardar en el futuro. De hecho, ya no me interesaba mi vida como escritor. Sin embargo, aquí estoy, unos cuantos años después, sobrevivido.Continúa Onetti, tras declarar que han sido muchas veces las que ha leído el Quijote, para atreverse a darnos su opinión personal sobre unos de los incontables valores de la obra de Cervantes y, en especial, el Quijote: su esencial libertad creativa e imaginativa que conquistan el terreno sin límites en el que germinará y se desarrollará toda la novelística posterior… el Quijote es, entre otras cosas, un ejemplo supremo de libertad y de ansia de libertad.

Pues eso, que habrá que regresar de forma frecuente y continua a la buena literatura para quitarnos importancia y curarnos de nuestra propia estupidez, como el admirado poeta Eduardo Fraile.

… y de paso Feliz Navidad y Feliz Año 2011, moderadamente felices, claro.

COSAS TONTAS… TONTAS

2010-12-11T04:39:00.000-08:00

¿Hay cosa más tonta en este mundo que llamar Princesa del Pueblo a Belén Esteban y haber hablado de lanzarla a la política creando su propio partido?

¿Hay cosa más banal que, como la gente no lee poesía, salir a la calle a dar el coñazo soltando versos y coplas de grandes autores, prostituyendo el género de la forma más rocambolesca y tonta?

¿Hay estupidez mayor que confundir el culo con las témporas y de igual modo confundir un exabrupto indecente mal hablado o mal escrito con la literatura, y defendella y no enmendalla y no condenalla?

¿Hay cosa más fatua que ir siempre hablando de uno mismo y sus penosas circunstancias, o alegres, casi da igual, si no se aleja de sí mismo y sus circunstancias?

¿Hay cosa más vacía, vacua, pueril y vana que ir restregando a todo hijo de buena madre que nuestro partido es el mejor y que cuando gobiernen los nuestros esto será la repanocha?

¿Hay cosa más inútil que sacar los truenos, relámpagos y condenas de la peor de las tormentas para, pasando el tiempo, aunque sea la friolera de 400 años, tener que decir que de lo dicho nada y disculpen las molestias?

¿Hay mayor payasada que salir a hacer el payaso, o el gracioso simplemente, sin gracia, ni contenido, inteligencia y pizca de humor?

¿Hay majadería mayor, o cosa más insufrible, dañina e imperdonable, que salir día tras día a la calle, a la radio, a la columna del periódico, al mitin… a insultar al personal por el solo motivo de ser diferente y a expulsar veneno por la boca?

¿Hay cosa más inane que, día tras día, día sí y día también, poner el micro al entrenador del Real Madrid, señor Mourinho, para ver qué piensa de lo divino, lo humano, el más acá y el más allá del fútbol y sus alrededores?

¿Hay mayor memez que de vez en cuando, hasta con harta frecuencia, nos tengamos que despertar con acontecimientos históricos, el partido del siglo, la boda del milenio, la novela más grande de todos los tiempos (de la que nadie hablará afortunadamente pasados diez años), la jugada más espectacular, la hazaña mundial que jamás ha sido superada…?

Y hay cosas que no entran en este cajón de sastre, van mucho más allá: son esas palabras de un tertuliano de Telemadrid tan casposas, lamentables, machistas y malolientes, adornadas con unas risitas de igual catadura y repugnancia que han saltado todas las barreras de la educación y una sana convivencia entre hombres y mujeres.

INÉS Y LA ALEGRÍA, de Almudena Grandes

2010-12-04T04:25:00.000-08:00

A partir de un hecho nada conocido de la historia reciente de España, la invasión del Valle de Arán, en el año 1944, por parte de un ejército de guerrilleros dispuestos a invadir España, con la idea de establecer un gobierno republicano, en Viella, ha comenzado a novelar, Almudena Grandes, una de las aventuras literarias de mayor calado en los últimos años, nada menos que seis voluminosas novelas independientes: Episodios de una Guerra Interminable, y más que siguiendo su estela como homenaje a Benito Pérez Galdós.

La primera, recientemente publicada, INÉS Y LA ALEGRÍA, y magníficamente acogida por el público y la crítica (“deslumbrante”, “vigoroso fresco”, “admirable”) puede ser considerada, a mi juicio, como una gran novela y que a buen seguro augura una obra final de extraordinaria envergadura. Con buen pulso, excelente ritmo narrativo, combinándolo con los hechos históricos de importancia para la historia reciente, pero lo que, a mi gusto, sobresale, es la parte de ficción, núcleo fundamental de la obra que llega a niveles de una literatura exquisita y modélica, regalándonos páginas bellísimas de enorme dramatismo y de una sensibilidad y latido literarios espléndidos.

Dos ejemplos:
“Mientras el Pasiego repetía su relato con más calma y más detalles tripliqué la cantidad, nos han cogido por sorpresa, hice la carne a la plancha, con poco aceite, procurando que quedara jugosa por dentro y dorada por fuera, ha sido un infierno, eran mucho más que nosotros, disparaban desde arriba, con ametralladoras, picaba una cebolla, la rehogaba en el aceite de la carne con un poco de harina, no entiendo cómo han podido llegar hasta allí, es un fallo demasiado gordo, Lobo, ha debido empezar la desbandada, le daba unas vueltas, añadía un buen chorro de coñac, la flambeaba, hemos salido bastante bien parados, no creas, y dejaba que la salsa espesara a fuego lento …”, ejemplo estupendo de un ritmo vertiginoso, narrado con maestría, con la narración del fragor de la batalla intercambiada con el arte en la cocina que ponía Inés en la preparación de las comidas como si en ello le fuera la vida.

"… aprendí mucho del amor en los tiempos difíciles. Llegué a conocer íntimamente el miedo, los malos presentimientos que secan la garganta, las traiciones de la imaginación, esas taquicardias repentinas que convierten una madrugada en un infierno, y deslizan una sombra negra sobre todas las cosas, y sobre todas ponen el aroma imaginario de una muerte lejana y otra próxima, esa pequeña muerte que me mató tantas veces. Llegué a saberlo todo del amor en los tiempos difíciles, de eternidades que caben en cinco minutos, de soles que amanecen en noches de lluvia, una alegría despojada de cualquier condición, un placer tan intenso que duele, y la felicidad resplandeciendo en los gestos más triviales, porque era feliz la silla en la que se sentaba, feliz la mesa donde desayunaba, y el azucarero feliz, sólo porque sus dedos lo tocaban. Así conocí la luz y la oscuridad, una pasión que se devoraba a sí misma y nunca tenía bastante, mientras contaba los meses que habíamos vivido juntos, y siempre eran menos que los que habíamos vivido separados”.

Si continúa en esta línea, la escritora, es de esperar que sí, ganará más de un premio, y el aplauso y disfrute de los lectores, apuesto.

ESTUPOR: ¡no se arrepienten de nada!

2010-11-25T06:40:00.000-08:00

Estupor, al menos, por ir por lo suave, me causan todos aquellos personajes, fundamentalmente de la vida pública que, sin que se les caiga una sola pestaña de desfachatez o cinismo, ni la cara de vergüenza, declaran a las claras que no se arrepienten de nada de todo lo que han hecho en su vida, aunque siempre se refieren a lo que podían haber hecho y nunca a lo que han dejado de hacer. Tan grave lo uno como lo otro.

No lo entiendo, porque a poco que uno se mire a sí mismo en su desnudez más transparente, encuentra tal cantidad de telarañas, miserias, errores, vicios, meteduras de pata a toda pastilla, incorrecciones, no haber estado a la altura, no haber movido una mano cuando todas y una más eran necesarias, haber arrojado la toalla antes de comenzar, pocos detalles con quienes estaban hambrientos de calor y cercanía, muchas faltas que han hecho mella en seres inocentes y que esperaban y tenían derecho a esperar más de nosotros…, la lista se haría interminable, a no ser que tú yo seamos de otra madera y otro barro distinto a ellos.

No lo entiendo. ¿Desde dónde habla esta gente que así piensa y va por la vida sacando monstruosamente pecho? ¿Desde más allá de las alturas, desde más allá de las estrellas? ¿Son seres de otros planetas?

O sí lo entiendo: nos tratan de engañar, nos tratan como a bobos de baba, porque cuando se miran al espejo cada mañana se ven como son, y cuando en sueños les persigue sin piedad la mala conciencia, frente a la buena, tienen malos sueños, remordimientos y hasta más de un escrúpulo. Pero en cuanto se dan la vuelta sacan del armario la careta de buenas personas, honrados caballeros, señoras intachables y no se dan cuenta de que atufan de cerca como todo hijo de vecino. Y van por la calle, con la cara lavada, perfumada y bien plantada mirando fijamente a los luceros y musitando para sus adentros: no me arrepiento de nada, de nada, he dicho, que quede bien claro.

Los hay que producen más estupor aún, si cabe, los que no se arrepienten de las barbaridades que dijeron hace unos años ni de la hipocresía que canta por su boca en el presente. ¿Será que entonces y ahora siguen estando por encima del bien y del mal? ¡Qué peligro!

COSAS QUE NOS DIVIERTEN Y NOS ESTIMULAN

2010-11-20T04:54:00.000-08:00

Lo prometido es deuda. Después de las cosas que nos sacan de quicio, vamos hoy con las cosas que nos divierten, nos estimulan y activan en positivo las neuronas, sacan lo mejor de nosotros mismos, nos hacen disfrutar, mejor siempre si es con los otros. Será reconfortante e higiénico teniendo en cuenta la que está cayendo de crispación y lenguaje barriobajero, machista y zafio de gente que estaría más guapa callada y ofreciendo un homenaje al silencio. Luz, más luz, aire, más aire limpio, mucho más sosiego, educación elemental, relajación y buenos alimentos. No importa que haya más de una intimidad, estamos en familia:

- Nos estimula tener entre las manos algún cometido, proyectos, tareas y más de un deber…, algo que nos obligue a movernos, actuar, pensar, leer, convertir el folio en blanco o la pantalla vacía en algún escrito un tanto digno, darle vueltas a los temas y los asuntos nuevos que nos proponen, a quienes debemos estar agradecidos, porque nos dan más de lo que les damos: estar vivos y activando las neuronas, y dar tiempo y dinero a las buenas causas, como darse, que nos hacen crecer y ser un poco más humanos, un poco buena gente.

- Lo pasamos bien entre amigos, cuando salimos de vinos, de cena y a otras ciudades y paisajes, que le dan otra altura de miras a la propia vida.

- Nada como propiciar que los demás activen en positivo la mente, potencien el espíritu crítico y pongan en movimiento argumentos de peso y opiniones razonadas.

- Disfrutamos, y lo pondríamos en los primeros puestos, con todo lo que conlleva y significa creación: un poema, un cuadro, un plato típico con un toque personal, una clase bien dada, una velada, el cuidado del jardín, un espacio en donde reina la intimidad y la comunicación sincera…

- Nos agrada leer, a mí despacio y bolígrafo en mano, escuchar música, entrar en Internet, ver todos los correos amigos, tomar un café por la mañana, yo solo, en el bar y echar un vistazo al periódico local, el nacional lo dejo para más tarde, quedarme a solas en casa (siempre lo digo, sin que tarde en regresar demasiado Isabel, porque sigo en esto a Saramago: la casa se apagaba si no estaba Pilar).

- Sacan lo mejor de nosotros mismos quienes creen en nosotros y nos siguen demostrando en todo momento que son gente de fiar, gente abierta y magnífica en lo que hacen y cómo lo hacen y, sobre todo, quienes convierten su vida en una entrega absoluta a los otros y destilan bondad por los poros.

- Nos encantan los besos, los abrazos, la piel amiga y la ternura fácil, reír, llorar en cualquier momento y lugar (excepto los muy machos, allá ellos y con su pan se lo coman) viendo una película o ante el encuentro intenso de una pareja que hacía tiempo no se veían y se desnudan por dentro principalmente o en momentos intensos de compasión o cuando te viene, porque sí, y te dan ganas de llorar leve o amargamente.

- Nos gusta el buen vino, siempre en compañía (¡es tan triste beber y comer solo!), a mí, el arroz con leche, ya lo sabes, bueno, y todo lo demás siendo dulce, la tortilla de patatas, más si he sido yo quien la ha hecho, últimamente me salen divinas, dice mi hija Alba que de muerte, un pescado al horno, y muy de vez en cuando tostón y lechazo y unas lonchas de ibérico y unas cortezas y el dulce de higo que me preparo en otoño para tener un higo al menos que llevarme a la boca después de comer porque me lo pide el cuerpo y ver crecer los tomates, salir a pasear con la perra, pero sobre disfrutar de su recibimiento cuando llego a casa después de dos o tres días de ausencia…, ¡impagable!

Y a ti, cosas semejantes… ¿o no? Y en el fondo o resumiéndolo o abarcándolo todo: la verdad, la bondad y la belleza.

- … y tantas y tantas cosas que quedan en el tintero forzosamente, porque me gustan, nos gustan, tanto… las cosas y la vida…

GRACIAS A ELLOS EL PAISAJE ES MÁS HABITABLE

2010-11-12T03:43:00.001-08:00

IRENE SENDLER
Le dediqué hace tiempo uno de mis escritos y, porque no deseo que se vaya de mi memoria, vuelvo sobre ella: era de Polonia y se llamaba Irene Sendler. Me la ha recordado, hoy, mi admirada Rosa Montero en un bello y espléndido artículo, cuándo no son. Irene Sendler, murió hace dos años a los 98 años de edad y lleva sobre su memoria una de las historias más emocionantes y ejemplares del siglo XX en sus años más atroces. Trabajaba de enfermera en el gueto de Varsovia y logró salvar a 2500 niños judíos a los que sacaba en bolsas y sacos de patatas para burlar la vigilancia de la Gestapo. Pero fue detenida y salvajemente torturada, a pesar de lo cual no dio un solo nombre ni el lugar donde los niños habían sido ocultados. Fue condenada a muerte y un soldado la dejó huir cuando la llevaban a ejecutar. Irene Sendler ilumina nuestras tinieblas interiores y exteriores.

JANUSZ KORCZAK
Otra historia en la negra y larga noche de lo peor del siglo XX.
Janusz Korczak, nació en Varsovia, hijo de una familia acomodada, su padre abogado conocido. Era un médico querido por sus enfermos. De él escribieron: “Para él, la niñez era el hombre mismo. El niño era la clave de todo lo humano y deseaba liberar al niño de la dictadura del adulto”. No tuvo hijos y albergó en una institución para niños pobres, los niños que consideró sus hijos: en un orfanato. Se lo describe así: “Yo lo he visto de cerca en su rol de padre y pedagogo. Lo he visto bañarlos y limpiarles los zapatos, compartí sus tristezas, sus inquietudes y sus alegrías. Su dolor por los niños enfermos, cuando en punta de pie vigilando de noche a los afiebrados; arreglando las frazadas y almohadones desordenados, en el inquieto sueño, como un ángel guardián”.
Vino la guerra y esta historia terminó a partir de agosto de 1942, cuando el Doctor Korczak acompañó a sus doscientos niños a las cámaras de gas de Treblinka. Al llegar al campo de concentración un oficial de las SS ofreció al médico la posibilidad de salvarse, pero se negó y entró con sus niños en las cámaras de gas. No podía dejar a los niños en la soledad de la muerte. Janus Korczak, otro nombre a una lista que nos redime de alguna forma y hace que el paisaje sea más habitable.

Rosa Montero recoge estas historias para contraponerlas al horror que siguió tras la Segunda Guerra Mundial tal y como lo describe el historiador británico Giles MacDonogh, en un libro reciente, Después del Reich, crimen y castigo en la posguerra alemana, con datos y testimonios escalofriantes: Los vencedores arrasaron, asesinaron, trituraron. Los vencidos fueron internados en campos de concentración atroces, fueron humillados, deportados y sometidos a suplicios bestiales. Por ejemplo, en Praga colgaron a los alemanes en fila de las farolas de la ciudad y los quemaron vivos, como antorchas humanas. Los aliados fusilaron en masa a niños y mujeres y torturaron a los presos de manera sistemática. Más de tres millones de alemanes murieron después de que se acabara oficialmente la guerra; dieciséis millones y medio de civiles fueron expulsados de sus hogares, y en 1946 nacieron al menos 200.000 niños frutos de violaciones. El horror de las posguerras… y a estas alturas totalmente desconocido.

ELVIRA LINDO, espléndida escritora

2010-11-08T08:02:00.000-08:00

Quienes me siguen de cerca saben que tengo debilidad por Antonio Muñoz Molina y que le considero como uno de los mejores escritores actuales y hasta noto que tengo cierta adicción a todo lo que este hombre escribe. Pues bien, me pasa un poco lo mismo con su mujer. Se hizo famosa con su serie inolvidable de Manolito Gafotas, sin olvidar el impecable doblaje que hacía del personaje, triunfó con sus artículos veraniegos en EL PAÍS, Tinto de verano, tan refrescantes, originales y tan bien escritos, los artículos que nos regala todos los domingos, Don de gentes, en el mismo diario, con un cambio de tono y de fondo, no tienen desperdicio, y cuando se ha metido con la novela está demostrando que tiene tirón y un futuro en ascenso.

La novela que ha publicado recientemente, Lo que me queda por vivir, con ciertos ribetes autobiográficos, que para nada rebajan su nivel, es una novela que entretiene, se lee con enorme facilidad y va al fondo de las cosas, las situaciones, la época y los personajes, saliendo de manera sobresaliente en el empeño. Escrita con una prosa clara, diáfana, y bien trabada y trabajada, de párrafo alargado, que se agradece, porque da lugar a internarse en los meandros de la alta literatura.

Sostengo que es una gran novela, que deja un buen sabor de boca y una empatía siempre sana hacia los personajes principales. La relación entre la madre y el hijo de cuatro y cinco años está dibujada con unos perfiles que se graban en la memoria y perduran por la maestría con la que están perfilados. Además de la pérdida y el desamparo, la soledad, la crónica de un aprendizaje y la protección del hijo a la madre y de ésta al hijo, como anécdotas que trascienden y van al fondo de las cosas y la vida.

Me da que mucho de Antonia, el personaje central, hay en Elvira Lindo y de Elvira Lindo en Antonia y que la fragilidad, el tema central de la novela, encuentra su puerto seguro en su hijo, con este final: “Ahora le miro a los ojos, le miro intensamente a los ojos, me dice: “Anda, no llores”, y presiento, lo sé, que sea lo que sea lo que anda por esa cabeza, está salvado, salvado, y yo con él, porque de su salvación depende la mía”, y tras la orfandad, la inmensa soledad del Madrid de los ochenta y el primer fracaso amoroso, y lo más importante, lo cotidiano, lo sencillo, lo local, el barrio… y hasta algún toque biográfico, si es que lo hay, se convierten por el arte de la magia de la literatura en algo universal que nos habla de emociones y sentimientos, de hombres y mujeres de carne y hueso que se enfrentan a los grandes temas del ser con su soledad a cuestas, su fragilidad, sus pérdidas y la fortaleza de apostar por la vida abriendo puertas y senderos para echarse a andar con los otros.

Bueno, pues eso, que me atrevo a recomendarte: Lo que me queda por vivir.

CUANDO LLEGUEN LOS BÁRBAROS

2010-11-02T08:19:00.000-07:00

Hoy llegan los bárbaros. Kavafis

Cuando lleguen los bárbaros, ¡ay madre!
se llevarán la risa de los ríos,
el verde más intenso de los bosques,
el suave viento de los manantiales
el trigo que nace recién peinado.

Cuando lleguen los bárbaros, ¡ay madre!
se llevarán la paz que conquistamos
a golpe de tregua más sangre helada,
la luz que brota cada amanecer,
el progreso de toda ilustración.

Cuando lleguen los bárbaros, ¡ay madre!
entrarán aquí y allá en las conciencias,
romperán el silencio de los sabios,
llenarán de barro los mentideros,
los buenos aires… no serán tan buenos.

Cuando lleguen los bárbaros, ¡ay madre!
habrá vía libre para invadir
a sangre y fuego, cuando sea preciso,
todo cuanto se mueve a discreción
del viento, el bosque, y la gaviotas.

Cuando lleguen los bárbaros, ¡ay madre!
nos quedaremos mirando a la luna,
diciendo a los cuatro vientos: no soy
ni negro, ni gitano, ni judío,
me lavo las manos y aquí me planto.

Cuando lleguen los bárbaros, ¡ay madre!
… y ahora que lo pienso y lo medito:

¿No sucederá que ya han llegado?

“Ninguna cultura es en sí misma bárbara, y ningún pueblo es definitivamente civilizado. Todos pueden convertirse tanto en una cosa como en la otra. Es lo propio de la especie humana”. El miedo a los bárbaros, Tzvetan Todorov

COSAS QUE NOS SACAN DE QUICIO

2010-10-28T03:54:00.000-07:00

Y no lo podemos evitar, más, creo que es bueno que nos saquen de quicio. Es señal de estar vivos y poseer una cierta sensibilidad, una manera de estar en la vida.

- Me saca de quicio que estés hablando del precio de los tulipanes y alguien con la rapidez del rayo te diga que la culpa la tiene el vecino de enfrente o Zapatero, “mismamente”, o en estos días, Rubalcaba, hacia quien comienzan a ir todos los insultos.

- Que cuando dan una noticia sobre la violencia machista y acaba de morir asesinada una mujer por su marido, alguien se atreva a comentarlo con un chiste casposo y miserable.

- Que hables de la suciedad de las calles y la ribera, los gastos excesivos de las fiestas de los municipios, de lo poco que se lee, lo mucho que se bebe y se chilla y te tapen la boca diciendo que te estás metiendo en política.

- Que intentes dar datos, cifras, argumentos y que dado que son las doce, dices simplemente que es de día, te contesten que “esa será tu opinión”, que él tiene la suya al respecto.

- Que se critique la chulería y malos modales de Pérez Reverte insultando de modo grosero al ex – ministro Moratinos así: "Por cierto, que no se me olvide. Vi llorar a Moratinos. Ni para irse tuvo huevos, se es un mierda cuando uno demuestra públicamente que no sabe irse, a los ministerios se va llorado de casa", y se conteste que el personaje en cuestión es un extraordinario novelista y que es un provocador. Pues que provoque a su tía. Y ya de paso, decir, que antes leía a este escritor sus artículos dominicales, pero que desde que se sitúa por encima del bien y del mal y cada tres por cuatro arremete con insultos a todo hijo de vecino he dejado de leerle. No lo aguanto, qué digo, ¡de quicio! Más aún, como ha tenido muchos seguidores en su twiter ha ido más en su fanfarronería y se ha atrevido a decir: "Si lo llego a saber, lo insulto mucho antes". Di que sí, y sigue insultando y echando mierda y veneno al paisaje. Pues vuelve al cole y aprende de una vez por todas que los hombres también, afortunadamente, lloran. Y no pasa nada.

- Que Sánchez Dragó, otro que tal baila, y mucho peor aún, alardee de que se acostó con dos niñas de trece años en Japón y Albert Boadella firme el libro en comandita como que aquí no ha pasado nada y viva la madre que nos parió. Y no sólo eso, del hecho pasa al insulto machista y soez: “se visten como zorritas, con rímel, tacones y minifalda”, y no contento suelta: “el crimen ha prescrito, así que puedo contarlo, aparte de que las delincuentes eran ellas y no yo”. Juzga tú mismo. Y no leas el libro, por favor.

- Que hagas una crítica al comportamiento o a las declaraciones de algún obispo, éstas para nada teológicas, esa es otra, sobre el uso del preservativo, las células madre o el origen de las especies según Darwin, por ejemplo, y enseguida te tachen de ateo, agnóstico o rojo.

- Que critiques a Rajoy, por lo que hace o no hace, porque más bien sestea, y te digan que sólo defiendes a Zapatero o que critiques a Zapatero por las medidas que está tomando y enseguida te salten que peor lo hacen los del PP.

- Que cuatro mujeres, en el autobús, que van hablando entre ellas, se atrevan a decir que lo que ha dicho el alcalde de Valladolid es lo que pensamos todos, según me comenta una amiga en un correo. Y no se les cae la cara de vergüenza. Lee, por favor, en Google, el artículo de Esperanza Ortega: Váyase, señor alcalde.

- Que invites con el dedo a contemplar la luna y utilicen el suyo para metértelo en el ojo.

Continúa, si te place y lo tienes a bien:

Por hoy vale, otro día damos la vuelta a la tortilla y pensamos en las cosas que nos divierten, nos estimulan y activan en positivo las neuronas. Quizá merezca más la pena.

PALABRAS QUE ENSUCIAN EL PAISAJE

2010-10-23T02:29:00.000-07:00

1. Las palabras del alcalde de Valladolid, León de la Riva, sobre la Ministra de Sanidad, Leire Pajín, ensucian el paisaje y lo envenenan, por todo lo que conllevan de suciedad, zafiedad y el peor de los estilos tabernarios. Ha dicho, entre otras lindezas: “Va a repartir condones a diestro y siniestro. Cada vez que veo esa cara y esos morritos pienso lo mismo, pero no lo voy a decir”. Los ciudadanos de Valladolid no nos merecemos estas declaraciones, que ya llueven sobre mojado, porque van siendo muchas a las que no acabamos, felizmente, de acostumbrarnos. Y no vale decir que tuvo mal día, que estuvo desafortunado y que ya ha pedido disculpas. No vale.
Sería muy ilustrativo recoger de la hemeroteca las perlas machistas de algunos políticos y no pocos columnistas que se han vertido también sobra la ex - ministra Bibiana Aído, por el simple hecho de ser joven y mujer, sin ir al fondo de su gestión y de su trabajo.

2. Las que asimismo, acabo de escuchar, al tomar el primer café de la mañana, y que una vez más me han avergonzado, han sido la de un paisano de esta ciudad comentando lo sucedido y añadiendo otro tipo de suciedad y envenenamiento del paisaje: “todos los políticos son iguales, ya se sabe”, y se quedó tan fresco. Pues mire no, no todas las mujeres son iguales, ni los hombres, ni los fontaneros, ni los políticos… un respeto. Los ciudadanos de a pie también debemos estar a la altura de las circunstancias en todo tiempo y lugar, incluida la taberna. Y si de tratar de enjuiciar o comentar determinados comportamientos hágase desde el uso de la razón y nunca del exabrupto casposo o del raciocinio de los tontos.

3. Y algo oído ayer mismo que me ha puesto, los pelos como escarpias, porque llevo la friolera de más de veinte años empeñado en transmitir el mensaje de que con la edad se gana en sabiduría, equilibrio, plenitud y buen hacer hasta muy entrados los años. Pues bien, el vicesecretario de Comunicación del PP, Esteban González Pons, ha declarado más o menos que a dónde va el Sr. Alfredo Pérez Rubalcaba, si cuando él era joven ya estaba, y ahora que su hijo se halla en la Universidad sigue estando, queriéndole largar al territorio de los dinosaurios con un similar: váyase Sr. Rubalcaba. Y eso que el Sr. Rubalcaba no ha cumplido aún los 60. Esas palabras también ensucian el paisaje por no utilizar la mente haciendo una valoración más ajustada, correcta y desinteresada, yendo por lo fino.

QUÉ CRISIS

2010-10-19T02:05:00.000-07:00

“No estamos en crisis, somos la crisis”. Natacha Manent Conesa

Del periódico me gustan tanto las cartas al director que siempre les hecho un vistazo y suelo encontrarme con verdaderas perlas, hasta tal punto que algún día merece la pena el periódico por alguna de ellas a pesar de ser en la mayoría de los casos de gente totalmente anónima, de la calle abierta y sin límites, ¿para qué más?

Una de esas cartas es la titulada “No estamos en crisis, somos la crisis”, y toda ella desde el principio al fin no tiene desperdicio. Y me parece que da más en el quid de la cuestión que la inmensa caterva de yupis, ejecutivos, altos financieros, economistas y sociólogos de renombre, columnistas y tertulianos que de todos los temas que en el mundo hay y ha habido andan más que sobrados.

Creo humildemente que por ahí van los tiros, porque más allá de la crisis económica que la hay, (¿quién es capaz de negarlo?, bueno, Zapatero en su primer momento, ésa es la verdad) está la crisis cultural, social, religiosa, ésta más fuerte que nunca, de participación en la vida pública, de valores… hasta llegar a lo que se afirma sin ambages en esta carta: No estamos en crisis, somos la crisis, lo cual es mucho más y más fuerte. No nos vayamos por las ramas, parece que nos está diciendo esta lectora inteligente, que comienza por el camino más recto, por ella misma, quien no tiene más objetivo, ante la que está cayendo, que ser mileurista y “despojarme de necesidades superfluas para poder trabajar menos y disfrutar la vida, y no me quejo”. Para centrarse en su tesis central, la de que no estamos en crisis, sino que somos la crisis, juega amable lector, con la paradoja, negar para afirmar con más rotundidad, porque se trata de una fase natural del sistema en el que nos movemos y estamos: “una sociedad de consumo desmesurado, irracional e irresponsable” en donde lo que importa es el dinero fácil, se adquiera como se adquiera, ¿no ven, añado yo, el castigo que damos a los políticos corruptos? Se les jalea, se brinda y se ríe a carcajada batiente con ellos y se le sigue votando, ¿quieren más? Sí, hay más, por ejemplo, la basura, la mala baba y la mala uva de algunos programas de la tele y la radio, y mucha gente adicta a ellos…

Y teme, como nos tenemos muchos, que no aprendamos la lección, porque cuando descampe, que lo hará más pronto que tarde, volveremos a tropezar en la misma piedra: “más consumo irracional, nuestro entorno explotado y destrozado y una sociedad con menos valores y diferencias sociales más pronunciadas”. Y seguiremos mirando a la luna y echando la culpa al gobierno, que la tiene, a los financieros, no digamos, que lo aprovechan todo, hasta la crisis, a los mercados, a los analistas, sin distinguir a los honestos de los otros, a la vecina de enfrente… sin darnos cuenta de que todos nosotros, por encima de todo, somos la crisis.
Sé que ésta es una lectura de las muchas y que puede haber muchas más, naturalmente, pero a mí me parece realista, certera e inteligente.

HAIKUS - MINA Y MINEROS

2010-10-14T14:57:00.000-07:00

1

Siempre de noche,
y metros y más metros
de negra sombra.

2

Siempre la noche
esperando una mano:
es el milagro.

3

Siempre es de noche,
negra mina de sombra,
¿cuándo amanece?

4

Siempre de noche,
sólo se me ilumina
tu luz al alba.

5

Siempre la noche
y no muero de pena
por querer verte.

7

Siempre es de noche,
cuándo llegará el día
y ver el alba.

8

Mina y mineros:
sol de injusticia fuera,
fuego y luz dentro.

9

Mina de Chile,
milagro de la ciencia,
valor humano.

10

Moscas volando…
chupando de la sangre
del espectáculo.

11

Ríos de tinta,
¿y cuándo las preguntas
del crudo fondo?

12

Mina y mineros,
que no jueguen ahora
con vuestras sombras.

13

Muchas lecciones,
pero que no se olviden:
tristeza y hambre.

TALLER DE CREACIÓN LITERARIA

2010-10-11T07:13:00.000-07:00

DIARIO DE NAVEGACIÓN

6 de octubre de 2010 -

A FAVOR DEL VIENTO

Hemos comenzado el taller de creación literaria (ya sabes que la esencia del taller está en meter las manos en la masa) y ya en la primera sesión se ha hecho el milagro en el que casi nadie cree, hasta que lo ve con los propios ojos. Con una breve y cálida ambientación (textos de Benedetti, Rosa Montero y Luis Sepúlveda) y bajo el lema: a la sombra de los buenos y siguiendo la estela de los mejores, todos, casi sin excepción son capaces, aun no habiendo escrito nunca nada, de escribir breves relatos, casi poemas, escritos muy dignos que habrá que mejorar con sólo algunas pautas necesarias para ello y suficientes para liberarse del prejuicio vano de que la escritura es sólo para los elegidos por las musas.

Se han ido contentos, me parece que todos, porque se han sentido, nos hemos sentido, pequeños creadores, capaces de hilvanar en el papel en blanco las palabras de los compañeros con las nuestras y lograr textos espléndidos, ya digo, donde nada había o sólo palabras desconexas, palabras huérfanas, palabras muertas, palabras casi-casi sin sentido. Cada cual fue diciendo una sola palabra, la que en aquel momento más le decía, palabra que todos íbamos copiando en la parte superior del folio. Con todas y cada una de ellas se trataba de escribir un relato, una carta, un poema… ayudándose de otras a modo de argamasa.

Se llevaron tareas para casa, porque nos iremos viendo un día a la semana: De nuevo un papel en blanco y un boli para dar dar vida a la letra del abecedario asignada, un juego que consiste en escribir lo que nos dicen las letras del alfabeto. De la A a la Z. Sólo se necesita dejar volar a la imaginación, echarle un poco de chispa, fantasía y buen humor o de sacarle punta a las cosas por donde más les duele hasta el alma.

Volveremos el miércoles próximo y trataremos de seguir disfrutando (a cámara lenta) de la buena literatura (Juan José Millás, Mario Vargas Llosa y José Saramago nos esperan) y bajo su sombra o tras su luz intentaremos hacer nuestros pinitos o nada más que expresarnos libremente a través de la palabra escrita. Eso hacía Vargas Llosa en sus comienzos, ha declarado en estos días, escribir continuaciones de las historias que leía. Una gozada, después del esfuerzo realizado. Ya veréis.

7 POEMAS EN SÍ BEMOL

2010-10-07T04:43:00.000-07:00

1 - POR QUÉ
¿Por qué después de haber comido
bien,
diríase
que opíparamente,
sigues teniendo hambre
de palomas,
nubes altas,
azules sueños,
rojos atardeceres
y una mano amiga
tocando el acordeón?

2 - SÍ
¿Qué será
que siempre que pronuncio SÍ
me vienen a la memoria
todos los colores
del arco iris
bailando
el vals de los mares unidos,
y los niños jugando al corro
con las manos apretadas?

3 - NO
Pídeme lo que quieras,
arrastra mi nombre por las esquinas,
rompe a trozos todos los encuentros,
corre fugitiva …
pies para qué os quiero,
date al olvido
donde se pudren los recuerdos,
pero
no pronuncies no
esa maldita palabra.

4 - LLUEVE
Amenaza lluvia,
pero no acaba de llover,
dices que vienes y no acabas de llegar,
suben los impuestos, rebajan los sueldos,
sube la gasolina, la luz de los vecinos,
el tabaco del marido, la mermelada de los niños…
esto es la releche,
amenazan huelga
y quienes hace dos días la aplaudían
aúllan sin argumentos por las esquinas
de la prensa
amarillenta,
rueda que rueda el tiempo pasa,
pero…
rueda que rueda el tiempo queda.

5 - CANSANCIO
Cansado a los 10 de los recreos largos.
A los 18 de las noches eternas.
Cansado al año y medio de estar casado.
A los 40 cansado de tanto trabajar
y deseando con ansiedad la jubilación.
A los 70 cansado de ser tan viejo.
A los 90: ¿Pero cuándo coño llegará la muerte?
¿No será que ya estabas cansado de nadar
en el vientre de tu madre?

6 - SANGRE
Sigue la sangre.
¡Cuánto dolor!
Última mujer lapidada
y van… ¿cuántas?
La memoria devuelve hogueras,
lapidaciones,
fusilamientos,
quemas de herejes y no tan herejes,
reyertas con navajas relucientes,
bayonetas caladas,
quijadas de asnos
a orillas del paraíso terrenal,
Sodomas y Gomorras a fuego lento,
millones de judíos por ser judíos
achicharrados en hornos crematorios,
después palestinos por sólo serlo
y ríos de sangre en guerras santas, civiles y justas.
¡Qué horror: santas, civiles y justas!
¿Quién se empeña en regar con tanta sangre
los rosales de la madrugada?

7 - NO, NO Y NO
No hemos nacido para ver amar,
y no poder saborear los besos,
oír cantar,
y sólo-sólo escuchar,
cuando tenemos tanto que decir,
ver reír sin reírse de casi todo,
ver bailar sin poder bailar,
contemplar la juerga
sin echar una cana al aire
y a la vida,
contemplar un cuadro
sin alguna vez pintarlo,
leer poesía
sin intentar escribir unos versos,
a la luna, al sol o al aguacero,
ver pasar los trenes
sin subirse en ellos…

No, no y no.

CARPE DIEM… y algo más

2010-09-30T10:50:00.000-07:00

No deja de ser peligroso mirar sólo en una dirección y a un punto, aunque a veces resulte necesario, como detenerse en exceso en contemplar un árbol y olvidarse de mirar detenidamente la panorámica amplia del bosque.

Yo, también, como hijo de este tiempo, he repetido hasta la saciedad el derecho que tenemos a la felicidad y el deber de buscarla y utilizado como muletilla la locución latina carpe diem con entusiasmo, pasión y deseo vehemente de comunicarlo a los cuatro vientos.

Qué duda cabe de que la expresión tiene un contenido hermoso y motivador: "aprovecha el día, aprovecha el momento, no lo malgastes”. “No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy". "Vive cada momento de tu vida como si fuese el último de tu existencia". “Disfruta de los placeres de la vida dejando a un lado el futuro, que es incierto”. "Vive el momento porque la vida es breve".

Pero si sólo nos quedamos con ese pensamiento de forma arrebatadora, ¿no estaremos perdiendo de nuestro momento actual, también, la panorámica fecunda y bella de otros puntos de vista que deben ser aprovechados: vividos,recordar es volver a vivir y hacer que no muera del todo el pasado mientras permanezca fresco en nuestra memoria; anticipados, porque en la medida en que soñamos el futuro, lo preparamos y lo diseñamos, estamos dando alas al presente tantas veces alicorto y con no demasiadas salidas; y disfrutar del presente con los otros y no digamos en momentos de crisis y en un mundo tan terriblemente injusto y desigual.

Y vivir es recordar y agradecer todo cuanto nos ha dado la vida y a quienes han hecho posible que seamos como somos y apoyado nuestra aventura personal, como dar alas capaces de levantar el vuelo a otros posibles cielos, mundos, territorios incógnitos, sueños nuevos que nos hagan levantar la vista sobre las bardas de nuestra vecindario provinciano. Y algo más que disfrutar y sólo gozar a raudales de la vida, porque es sembrar y dejar huella, comprometerse en alguna causa digna de tal nombre y asombrarse ante el espectáculo de la vida y saber afrontar los reveses y los traumas, los dolores y los quebrantos, las fatigas y los enfrentamientos que a cada paso salen en todas las relaciones humanas y aguantar y seguir aguantando y continuar recorriendo con pasión y curiosidad creciente el río de la vida, y luchar por un mundo más humano y menos feroz, más justo y menos violento …

Carpe diem, naturalmente, y algo más, mucho más, para dar más consistencia precisamente al momento actual, al presente, sin convertirlo en un absoluto.

NECESIDAD DE LOS OTROS

2010-09-24T08:28:00.000-07:00

Todos, sin excepción, necesitamos de los otros para ser nosotros mismos y, por mucha seguridad en la que estemos instalados, hay momentos que acudimos a ellos para poder continuar nuestro camino con mayor equilibrio, seguridad y convicción.
Por eso acudí a un poeta de nuestra tierra, del Bierzo con mayor exactitud, Juan Carlos Mestre, Premio Nacional de Poesía 2009, pero sobre todo porque le había visto recitar como nadie sus propios poemas y me había encandilado su página web. Lo hacía en estos términos:

Perdona mi atrevimiento, porque no me conoces de nada, y el tiempo que puedo hacerte perder, pero te escribo porque estuve ayer detrás de ti, viendo cómo firmas-dibujas tus dedicatorias y escuchando a Amancio Prada en Urueña. Conozco tu página Web y tu último libro de poemas, me admira tu creatividad desbordante y tu capacidad de trabajo, lo que me ha permitido quizá enviarte estos textos míos, porque quien más hace más tiempo tiene. Escribo poca poesía, pero sí bastante prosa. Puedes echar un vistazo a mi blog: www.angeldecastro.blogspot.com y sabrás por dónde ando.
Resumo: me gustaría tu opinión sobre este archivo que te envío. Es un tipo de poesía, si es que se le puede llamar así, muy sencilla, no sé si de andar por casa y si tiene una mínima calidad, uno después de muchos años charlando, dando clases, escribiendo tiene sus dudas y le viene bien la mirada del exterior. Me interesa tu mirada. No te sientas obligado ni siquiera a contestar. No pasa nada. Y si lo haces un millón de gracias anticipadas.
Un saludo muy cordial.

Pasaban y pasaban los días y mi impaciencia se adelgazaba y hasta iba perdiendo fuelle, me parecía que Mestre no se dignaba contestar porque, pensaba yo, seguro que lo que le he mandado no le parece digno. Así que, a los dos meses largos, recibo el siguiente correo que no sólo me ha tranquilizado y llenado de satisfacción sino que ha sido como un jarro de agua fría en los momentos más cálidos y sudorosos de este verano que da a su fin. Y aunque me da cierto apuro y como estoy casi seguro que no le importará que su mensaje tan hermoso lo haga extensivo a mis amigos lectores, ahí va:

Amigo Ángel, disculpa el retraso en contestar a tu generosa y cordial comunicación, he estado de viaje fuera de España estas últimas semanas y se me ha acumulado lo pendiente, las lecturas, la vida en su brevedad de tiempo para todo lo que uno quisiera hacer. He entrado en tu blog, y he leído tu libro, acabo de hacerlo, ese libro, Al aire de los días… al hilo de las noches, tan lleno de abrazos a la conciencia que yo siento más próxima, la condición humana en su precariedad, en su épica cotidiana, en su diálogo con las voces que la preceden y con las que establece su alianza en el presente. Me siento muy cercano a tu manera de entender el hecho poético como una vivencia en la que no hay fractura con el ser, con la vida, con el paradójico pensamiento de la condición de otro. Tus diálogos con escritores, tu mano tendida hacia la piedad y la compasión, tu ética de la identificación me resultan especialmente conmovedoras, palabras al norte del porvenir, un lenguaje el de tu poesía que forma parte ya de la necesidad crítica del pensamiento poético. Te agradezco la confianza en enviármelo, más aún la imantación que ha dejado en mi conciencia su lectura, su generoso río de misericordia sobre la sequedad del mundo. Mi abrazo más cariñoso, querido poeta, ya también mi amigo. Mestre.

Mil gracias, amigo Mestre, tus palabras las guardaré como un auténtico tesoro porque me reconfortan y animan a seguir en mi camino, y algunas disculpas, amigos lectores, por airear estas intimidades literarias.

DAR TRIGO Y DESPUÉS PREDICAR

2010-09-17T07:30:00.000-07:00

“El trigo que es fácil de predicar pero imposible de ser dado no es nunca trigo limpio”. Luisgé Martín, escritor.

Si uno lee esta frase, cualquiera que sea el ánimo, seguro que le trae a la mente tal cantidad de hechos, dichos, experiencias y conocimientos de acá y de allá que, a buen seguro, podría hablar y hablar o escribir hasta el cansancio, porque alarga el famoso refrán “no es lo mismo predicar que dar trigo”, profundizando en la idea y haciéndola más fecunda.

Siempre ha admirado a León Felipe y recitado alguno de sus bellos poemas, pero ello no quiere decir que no me haya parecido excesivo su grito constante y desarbolado y que le salía de la boca echando espumarajos convertidos en lamentables ripios. No es de extrañar que el espíritu afinadísimo del poeta siempre en estado de gracia y pureza que era Juan Ramón Jiménez, le conminara: “O no gritar tanto o a las trincheras, León Felipe”. Espléndido, una vez más, el poeta de Moguer.

Hay excesivos inquisidores enviándonos siempre a los infiernos, muchos de los cuales han demostrado ser verdaderos tartufos y tampoco se les ha conocido abundante cosecha de trigo y valores.

Pero volvamos a la frase inicial, que se me antoja frase río caudaloso con agua abundante y multitud de meandros y afluentes que enriquecen el cauce central y embellecen el paisaje. Se advierte de lejos cuando improvisan, cuando improvisamos, cuando se grita apabullando a los fieles-feligreses o a los fieles seguidores y cuando gritamos nosotros mismos, pero cuando vemos que por detrás, por debajo y por delante hay tanto que callar, ¿quién se atreve a arrojar a la adúltera la primera piedra habiendo pecado tanto y dado tan poco trigo…?

Conclusión lógica, muy clara y bien triste: no somos trigo limpio. Y si crees que lo eres, anda, arroja la primera piedra, a ello te invita el más grande de los profetas, Jesús de Nazaret.

TODOS TENEMOS UN PRECIO

2010-09-10T04:19:00.000-07:00

Pues no, no es verdad, por mucha alegría y frivolidad que pongamos cuando lo decimos, porque afortunadamente lo contradicen algunos ejemplos, y valdría con uno solo para testimoniar que es falso que todos tengamos un precio.

El escritor chileno, que trabajó como minero, durante 30 años en las minas de la Pampa chilena y ganador del premio Alfaguara 2010, Hernán Rivera Letelier, no se ha vendido por unas monedas de más ofrecidas en diversos medios de comunicación y se ha negado a hacer literatura con la tragedia de 33 compatriotas suyos sepultados en una mina de la que tendrán que esperar a salir de dos a tres meses si las cosas van a derecho y con suerte.

Y me gusta además lo que ha escrito, para salirles al paso, a quienes quieren, vendiendo el alma al diablo, montar el espectáculo mediático:

Dos cosas nada más, la primera pediría al Gobierno que aproveche la oportunidad de oro para hacer historia haciendo cambios profundos en la legislación laborar minera y de paso, transcribo tal cual lo ha escrito “de pasadita que haga colgar de los testículos a los dueños de la mina”, ¡cómo tiene que estar este hombre para hablar así!, y la segunda, dirigida a los medios de comunicación, que no transformen esta larga temporada de sus 33 excompañeros y compatriotas en un espectáculo mediático.

¿Todos tenemos un precio? No, no es verdad que todos tengamos un precio, y por lo tanto sería bueno arrojar a la basura esta maldita frase con la que quizá consciente o inconscientemente tratamos de disculparnos de nuestras miserias.

PAN Y CIRCO

2010-09-05T02:45:00.000-07:00

(Para pensar y repensar a la sombra de las fiestas del verano y eventos similares)

1.- Me preguntan algunos amigos, técnicos y expertos en Programas de animación y desarrollo personal de personas mayores, sobre qué hacer cuando sólo parece interesarles los encuentros con paella, misa, juego de cartas, baile y folclore puro, duro y barato. Y al instante digo que qué hacer…, para pasar al ataque con los restos que me quedan de experiencia larga, inteligencia siempre corta e intuición ajustada a la realidad:
Lo primero de todo quizá que ellos mismos valoren los programas, proyectos y actividades que más satisfacción profunda han tenido para todos, lo que marca por dónde debemos caminar. Y después: ofrecer alternativas muy diferentes con ingredientes en los que ellos se sientan valorados, bien tratados y sobre todo protagonistas, aportando su voz, sus opiniones contrastadas, sus habilidades, con aspectos novedosos (aunque parezca extraño, porque lo nuevo motiva más que lo viejo a los que tienen pocos años y a los que pasan de los setenta), una sana competitividad para no tanto competir como sacar lo mejor de uno mismo. Y acción, mucha acción, bien programada y adaptada a sus años e idiosincrasia y reflexión, mucha reflexión. Y debates, amplios y variados en pequeños y grandes grupos. Y nuevas lecciones para desaprender y volver a aprender… Y momentos de mucha seriedad para examinar como se merecen las cosas del entorno, que a veces no están para mucha fiesta. Y tiempos de mucha risa y pasarlo bien, con disfrute para el alma, el cuerpo y lo que quede. Y nada motiva más como cuando se les pide el favor de intervenir y colaborar en lo que son expertos, en algo lo son, porque ello nos aúpa a todos. Y aún así, reconocer y asumir que algunos, pocos o muchos, optarán por la paella, y más si es gratuita, las cartas de sobremesa y antes de la mesa, el baile a ritmo, mejor si es de Manolo Escobar, y reír a mandíbula batiente tras el chiste soez. ¡Qué lo vamos a hacer, después de tanta sequía cultural todo es posible en estos yermos!
Lo dicho es extensible a los demás colectivos e instituciones.

2.- Otra amiga me confiesa con frecuencia la irritación que le producen algunos políticos demagógicos para con los mayores en los que predomina el bla-bla-bla repetitivo, monocorde e improvisado (al igual que otros discursos al uso en celebraciones de toda índole en las que la repetición del mensaje ad nauseam abunda hasta límites difíciles de aguantar), discursos todos ellos en la línea del pan y circo, pastas y toros, porque van dirigidos a estómagos agradecidos, no se sabe a quién, para nada críticos con el poder y amantes del entretenimiento puro y duro que conecta con el aturdimiento y con las mieles de la tradición como dios a quien venerar.

3.- Estamos hechos, digan lo que digan, pensemos lo que pensemos, del material de los sueños: tenemos capacidad de amar, crear, compartir, soñar…; y seres dotados de raíces afincadas en lo real, que disfrutan conectando con lo mejor del pasado y de alas para extraer de uno mismo la posibilidad de los mejores milagros y proyectos de vida.
Menos pan y pastas (no sólo de pan vive el hombre, dijo el más grande de los profetas), menos casas, coches, propiedades, euros… venidos del cielo o la corrupción; mucho menos aturdimiento, entretenimiento, circo y rok and roll, folklore y gustos baratos y más ojo avizor, reflexión personal, (“Nos falta reflexión, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y me parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte”, dejó bien dicho, José Saramago) y trabajo de grupo que nos saca de las soledades estériles y las autoestimas, que sólo trabajan al yo para subirlo sin ton ni son a la altura de las estrellas, nos harían salir de esta plaza de toros y de una siesta en exceso prolongada en que convertimos la vida.

4.- Ya sabes, la expresión “pan y circo” fue creada en el siglo I por el poeta romano Juvenal y en su origen describía la costumbre de los emperadores romanos de regalar trigo y entradas para los juegos circenses como forma de mantener al pueblo distraído de la política. Julio César mandaba distribuir el trigo gratuitamente, o venderlo muy barato, a los más pobres. Tres siglos más tarde, Aureliano continuaría la costumbre repartiendo a 300.000 personas dos panes gratuitos por día.
Equivale en la actualidad a «pan y toros», «pan y fútbol», «pan y diversión» y un largo etcétera que se da en tiempos de bonanza y escasez, que funciona ya en el subconsciente colectivo, no echemos sólo la culpa al Gobierno, porque se da en el mejor rincón de cada casa y en el hacer de una inmensa mayoría sin pestañear ni mostrar el menor de los reproches ni la más leve crítica a tanto avasallamiento.

LA LITERATURA, SI ES BUENA, ES BUENA

2010-08-28T09:16:00.000-07:00

La buena literatura es buena tanto si es larga como si es corta. Pergeño estas líneas motivado por dos artículos de la prensa enfrentados inconscientemente.

Uno del sociólogo Enrique Gil Calvo que lanza sus dardos contra “la literatura en corto”, apostando por la novela larga de otras épocas, parece, según él, inexistente en la actualidad, sacando conclusiones un tanto variopintas y algo extrañas en un experto en sociología que uno cree que debería afinar algo más y sosteniendo que la lectura larga enseñaba a comprometerse con uno mismo y con los demás (parejas, amigos, compañeros), mientras que la literatura corta sólo adiestra en la “veleidosa práctica del nomadismo inconstante”. Se ha pasado veinte pueblos y se me hace extraña, por no decir torpe, esta forma de argumentar concluyendo que los microrrelatos se quedan en nada.

Más aún, cuando afirma lo siguiente: “La demanda de mercado lo demuestra bien, pues sólo se venden microrrelatos, ensayos breves o novelas que parecen largas, pero que se leen como se escriben: de un solo plumazo”. Pues no estoy de acuerdo, porque actualmente la demanda de mercado, querido Gil Calvo, demuestra que se venden novelas de 800 y 100 páginas de puro entretenimiento unas y de extraordinario nivel literario otras.

Y como vale más un ejemplo que diez mil disertaciones ahí van dos: uno extraído del otro artículo, que es una reseña crítica de una antología de microrrelatos:

“Mientras subía y subía, el globo lloraba al ver que se le escapaba el niño”. El globo. Miguel Saiz Álvarez. Y dos, el famosísimo y excelso de Monterroso: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí ». El primero no deja de ser un poema original y tan luminoso como el resplandor de un relámpago en noche oscura. El segundo es todo un ensayo con múltiples lecturas diferentes y para nada banales. Los dos un ejemplo elocuentes de hasta dónde puede llegar la literatura corta, a una distancia abismal de cientos de novelas largas y muy largas. Lo dejó dicho de maravilla Baltasar Gracián: "Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. En el microrrelato, sostienen los autores de la antología reseñada Por favor, sea breve, “se necesita un lector más atento, más formado que el que accede normalmente a una novela o un libro de cuentos: hay que estar dispuesto a cazar dobles juegos y un sinfín de figuras retóricas que son las que usa el autor y que explican que el género sea genial para enseñar a escribir… Quien escribe microrrelato no busca dinero, ¿cómo pedir dinero por un momento de luz?”.

¿Quieres otros dos ejemplos? Novelas cortas-cortas son dos obras cumbres de la literatura: El Lazarillo de Tormes, una, y Pedro Páramo de Juan Rulfo, otra.
Afortunadamente hoy convive en buena lid la literatura larga y el cuento breve y el microrrelato. Y hay de todo en la viña del Señor: literatura buena, mala y regular tanto en el formato largo como en el corto.

ALZHEIMER - tierra incógnita

2010-08-22T10:38:00.000-07:00

CUANDO LA POESÍA ES HONDA TRASCENDENCIA
Nunca estuve muy de acuerdo con aquello de que vale más una imagen que cien palabras y, preferentemente, más cerca del vale más una palabra que mil imágenes, y ahora, al leer de primeras este poema de José Emilio Pacheco, el último premio Cervantes, debo decir que vale más un buen poema que diez mil discursos, doce mil artículos y catorce mil ensayos sobre el tema. Y no exagero. Se titula Tierra incógnita y dice así:

Dice dadá, se hace pipí, suelta pupú,
Teme al guaguá y odia al miau.
Y sin cesar hay que cambiarle pañales.

Y no me digas que no choca y que, en tiempos de rapidez y estrés al por mayor, lancemos el primer exabrupto, aun sabiendo que está por medio un inmenso poeta, y nos preguntemos de qué va este hombre y hacia dónde nos quiere llevar. ¿Alguna nana mal rimada y sensiblera?
Pero la segunda estrofa que parece ir por el mismo derrotero –parece- ya nos pone en guardia y ganas de seguir adelante, porque apunta lejos.

Tomo el babero.
Le limpio una vez más su boquita.
Espejo de qué enigma sus pobres ojos.
Cuánto dolor del mundo en el inocente
Que por fortuna no se da cuenta de nada…
O eso creemos, al vernos,
Igual que él, de repente, un día,
Nadie está a salvo.

Ese espejo de qué enigma sus pobres ojos y cuánto dolor del mundo no es normal para una nana y para cantarle a la luna un fandango. Sin haberlo dicho ya nos percatamos de que se trata de un anciano o similar, que no se da cuenta de nada, o eso creemos, porque en segundos de lucidez se entera de todo y del calor y del valor infinito de una caricia. Y ¡ojo!, grita el poeta con una especie de susurro y aviso para navegantes: nadie está a salvo. Ni tú, ni yo, ni nadie, porque es como una espada de Damocles que está ahí a la vuelta de la esquina y los años amenazando. Y llegan, para mí, las estrofas cumbre del poema y de la poesía en general, donde sólo llegan los grandes:

Y nuestro niño en su camino a la inversa
Nació en la tumba para llegar a esta cuna.
Volvió a la semilla.
Perdió en el viaje su inteligencia implacable
Y su ferocidad para burlarse de todo y todos.

Todo un lujo de imágenes, metáforas, conceptos retorcidos, la sombra del mejor barroco o la luz de la poesía más última de la experiencia, aunados, superpuestos.
Y para finalizar, ahondando en la idea anterior, dejándonos con el aliento petrificado porque es difícil conjugar tanto concepto denso pero bien trabado, tanta palabra ferozmente virgen:

Nuestro bebé ultrasenecto
Navegó el río feroz de la vida a contracorriente.
Su victoria es ser de nuevo un recién nacido.
Pero esta vez ha llegado al mundo
Es una tierra incógnita que llamamos Alzheimer.

Del inicial dadá, pipí, pupú, guaguá y miau hemos llegado a un puerto sin puerto, a una tierra incógnita en donde el tren no conduce a ninguna parte, el barco va a la deriva, el túnel del tiempo con el tiempo paralizado no da señal alguna de salida, los ojos miran a todas partes para no ver nada ni reconocer a nadie, las manos no cogen, no agarran, no tocan, no acarician, son sólo muñones que mueren de excesiva languidez, los labios nacidos para el beso yacen extraviados en la niebla y la mente, perdidos todos los recuerdos, hilvana ya sólo olvidos y la más absoluta indiferencia a todo cuanto se mueve alrededor. Esa tierra incógnita se llama Azheimer.

Es necesario volver y volver a releer cada verso y cada estrofa para ir sacando más agua y más belleza de este pozo sin fondo que es este poema.

NO PERMITAS QUE TE CONVIERTAN EN INVISIBLE

2010-08-13T09:11:00.000-07:00

Siempre me ha parecido que una de las cosas más penosas que te puede suceder en la vida es ser invisible a los demás. No olvidaré nunca algunas mañanas, cuando entraba por la puerta grande de la Diputación y veía venir por los pasillos a algunos compañeros de trabajo de la institución provincial, en donde lo normal, por educación y mínima decencia era darnos los buenos días, y así sucedía en general, siempre había alguien que, aunque te veía desde lejos, te ignoraba como si de un gusano de tierra se tratara y a mí eso me dolía, y siempre pensaba lo mismo, si en estos momentos apareciera el presidente de la Diputación estos individuos, por ir por lo suave, ¿se comportarían de igual forma ignorando que nadie es más que nadie y menos que nadie, que dijera el poeta? Como uno es así, yo no se lo tenía en cuenta, y alguna vez levanté la voz con unos buenos días sonoro y rotundo para hacerme de verdad visible y que se diera cuenta de que no se puede ir así por la vida papando moscas sin ver a los que pasan a tu lado y se merecen un al menos leve saludo.
Corre por Internet un vídeo sobre el tema con algunas historias interesantes que resumo:

1ª.- Primero le cambiaron de alcoba por una más pequeña, para pasar poco más tarde al desván, “el que está en el patio de atrás”, y se les olvidó cambiarle el vidrio roto de la ventana, por donde se cuela un airecito helado fatal para sus dolores reumáticos.

2ª.- Una buena tarde cayó en cuenta que su voz había desparecido. Nadie le contestaba y todos hablaban sin mirarla, como si no estuviera con ellos. A veces intervenía en la conversación, pero en vano. Ni la oían, ni la miraban, ni la respondían. Y se retiraba con su tristeza y soledad a cuestas a su cuarto antes de terminar de tomar la taza de café. Creía que actuando así se darían cuenta de que estaba enojada y triste y alguien iría a pedirle perdón, pero en vano, nadie llegaba.

3ª.- Un día una vez más les dijo que cuando se muriera sí le iban a extrañar a lo que su nieto más pequeño contestó: “¿Estas vivo abuelo? “. Y todos rieron la gracia del enano. Tres días le duró el llanto. Otro día entró uno de los muchachos a sacar unas llantas viejas y ni los buenos días le dio. Fue entonces cuando se convenció de que era invisible.

4ª.- Aquella mañana estaban muy alborotados los niños y le dieron la noticia de que al día siguiente se irían todos de excusión al campo y se puso muy contenta. ¡Hacía tanto tiempo que no salía y menos al campo! Fue la primera en levantarse para que no tuvieran que esperarla. Estaba lista y muy alegre, salió al zaguán y vio que el coche desaparecía envuelto en bullicio. Comprendió que no estaba invitada y sintió que el corazón se le encogía y la barbilla le temblaba como cuando uno se aguanta las ganas de llorar.

Cuatro historias de personas mayores, pero, como he comentado al principio, sucede en todas las edades y en todo tiempo y lugar. Haz la prueba, pon a punto los sentidos y te darás cuenta de que la invisibilidad nos rodea y te extrañarás de que con harta frecuencia comienzas a contar alguna de tus penalidades y te topas rápidamente con todas las penalidades del mundo mundial y un tanto avergonzado, porque dada la magnitud y el color que le dan a sus vidas y sus desgracias y la poca atención que te han prestado que las tuyas te parecen ridículas. Te convirtieron en invisible. Ni lo permitas ni hagas tú lo mismo. Me lo anoto.

LUIS ROSALES, UN CLÁSICO

2010-08-08T14:03:00.000-07:00

Es bueno cualquier motivo para bañarse en poesía, una tarde de verano a la sombra o una mañana de duro invierno al calor, mejor si es de chimenea, o como en este caso por la celebración del centenario del nacimiento de uno de los grandes poetas de la Generación del 36, Luis Rosales, que con la publicación de La casa encendida y otros muchos poemas, incendió la visión de todos los amantes de la poesía. Cargó con una injusta sombra tras la muerte de Lorca durante largos años, a quien defendió con gran riesgo de su vida, pero al final, menos mal, queda una vida para recordar y una obra ya clásica que corta el aliento por su ingenio, por su forma de utilizar los adjetivos y algunos adverbios desusados, por la invención de las palabras y una atmósfera entre la realidad y el ensueño además de maestro de la imagen, de la precisión y de la hondura emocionada o la intensidad emotiva que cobra en muchos de sus poemas el lenguaje coloquial, como han visto poetas posteriores y críticos que lo han admirado.

De toda la Generación del 36: Miguel Hernández, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, he frecuentado más que al resto a Miguel Hernández, por ello celebro que con cualquier motivo podamos leer y disfrutar de algunos poemas, al menos, de quienes ya son clásicos y por ello enormes poetas.
Doy paso a una brevísima antología:
La forma coloquial adquiere al final de la estrofa una hondura existencial inesperada que adquiere por ello una fuerza increíble:

Sí, señor, así fue,
aún me dura la humillación, el uniforme era tan largo en mi cuerpo de niño como si
me vistiera con la guerra civil,
y cuando todo estaba terminado me puse en la
cabeza un sombrero de niña y aquel sombrero era la muerte de mis padres.

De igual forma en la estrofa siguiente que da fuerza al final del poema y sentido a todo el poemario: la casa encendida:

-«Buenas noches, don Luis» -dice el sereno,
y al mirar hacia arriba,
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,
-sí, todas las ventanas-,
Gracias, Señor, la casa está encendida.

Y llegamos al fondo de la comunicación con un breve exordio que nos pone en tensión de escucha activa, porque la conclusión, a la que nos va a llevar de la mano, es trascendental: el dolor un viaje que nos acerca, nos iguala y nos cambia la piel y las entretelas:

Ahora que estamos juntos
ahora que ha vuelto la inocencia,
y la disposición visceral de estas paredes,
ahora que todo está en la mano,
quiero deciros algo, quiero deciros algo.
El dolor es un largo viaje,
es un largo viaje que nos acerca siempre,
que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales, …
y yo quiero deciros que el dolor es un don
porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre.

Hay dos partes bien diferenciadas en su autobiografía, un poema breve, pero de una enorme dimensión, la primera de una gran belleza, el autor como un náufrago que va contando las olas, hasta detenerse en su infancia, siempre el niño que fuimos y que nunca muere porque regresa siempre, o es que nunca se fue del todo, y la segunda el final triste de haber acertado en todo menos en lo esencial: en las cosas que más quería, ¡ay!:

Autobiografía

Como el náufrago metódico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño
y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.

En las siguientes el tema central es el amor y habrá que detenerse, con un respirar profundo y volver a paladear las palabras, los versos, los conceptos… porque envuelven una carga afectiva, existencial y humana de una altura poética sublime, describiendo el amor en la edad de la plenitud; en la segunda nos topamos con tres versos antológicos sobre el origen de las caricias y cómo cuando se ama todo el cuerpo se convierte en labio, ¡inmenso poeta!; y en la tercera toda ella es una lluvia bellísima de imágenes, ¡puro amor, pura poesía!

A mí me gusta
tu tos,
es lo más tuyo, y me parece ahora
mismo que he vuelto a oír en la alameda última,
igual que un trapo atado se rasga con el viento,
su estrangulada y ronca iniciación de lluvia.

Las caricias vienen del origen de mundo,
ya que cuando se ama
todo el cuerpo termina siendo labio.

Ese asombro que siento junto a ti
ya no es vivir sino velar tu cuerpo…
tus palabras eran de lluvia,
y
sin embargo
en ellas pude ver hasta la sombra de tus huesos…
como la ausencia en un cristal que no se empaña
estoy viendo tus ojos cuando cierro los míos.

Quiero terminar este veloz viaje por la poesía de Luis Rosales con dos versos que van al corazón del escritor poeta:

Para que no se desvanezca todo necesito escribirlo,
y aprender a vivir en la nueva frontera.

Y efectivamente, lo ha conseguido, no se ha desvanecido todo y mucho de ese todo vive eternamente en la memoria de sus lectores. Hoy en nosotros, sin ir más lejos. ¿Es ésta la nueva frontera?

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

2010-07-31T09:25:00.000-07:00

Siempre que he tenido la ocasión de escuchar a José Luis Sanpedro me ha parecido uno de los grandes privilegios que ofrece la vida: sí, sí, la escucha a un hombre sabio, humanista, crítico a nuestro mundo de valores y al sistema económico con argumentos contrastados y una larga experiencia, rebelde con causa y ajeno a arrojar la toalla por ir cumpliendo muchos años, porque “quedan cartas que jugar” que dijera ya hace muchos años cuando no era tan mayor y, cuando lo es, sigue echando sus cartas y regalándonos sus inteligentes e inquietantes discursos.

En la actualidad, cuando ya ha cumplido los 93 años, a dúo con su actual mujer, escribe un ensayo donde los cuatro elementos de la naturaleza se quejan del abandono de los hombres.

En una larga entrevista, que me ha pasado una amiga, la periodista Elena Pita, recogía hace unos días en El Mundo algunos de los siguientes pensamientos:
Nada como dejarlos al desnudo para que iluminen más y mejor. Te dejo a solas con esta entrañable y lúcida compañía. Y lógicamente para compartir o disentir.

• “Esto no tiene arreglo. La única reforma posible es quitar el poder a los bancos y restaurar la democracia”.
• “Son de temer y esperar conmociones muy fuertes: revueltas sociales y catástrofes naturales”, contesta así a la pregunta de la periodista sobre la predicción de la salvación del mundo como quien suplica ciego de fe a un dios cualquiera. Y matiza: “Redistribución de la riqueza, o eso o nada. ¿Para qué producir más cosas?... Las religiones ya no funcionan, lo que hay que producir son valores éticos y humanistas, que permitan a la especie sobrevivir en un nuevo orden de cosas”.
• “Europa no da para más, tampoco el gran hermano americano: el capitalismo turbo consumista se termina”.
• “El mundo africano no está anestesiado, la inmigración no está aletargada”.
• "Estamos en un momento de verdadera barbarie, de destrucción de los valores fundamentales como justicia, respeto, educación, igualdad, solidaridad; que ya no valen nada frente al dinero, la productividad y el desarrollo insostenible”.
• “La alternativa será una forma de poder público… La democracia real ya no existe, es sólo formal: lo que gobierna es la oligarquía financiera”.

… y sigue y sigue… y cada pensamiento no tiene desperdicio. Sólo añadir su último y bellísimo pensamiento sobre la vejez:

• “El arte de la vejez es arreglárselas para acabar como los grandes ríos, serena, sabiamente, en un estuario que se dilata y donde las aguas dulces empiezan a sentir la sal y las saladas, un poco de dulzura. Y cuando te das cuenta ya no eres río sino océano. Eso es lo que pretendo”.

LOS NIÑOS SOLDADO

2010-07-25T03:48:00.000-07:00

Habíamos oído hablar de los niños soldado, pero nos quedaban tan lejos, tan distantes, que no les poníamos rostro, ni nombre… y quedaban rápidamente en el baúl del olvido para siempre entre los trastos viejos e inútiles. Y tienen rostro y nombre y una mirada inquietante mitad ángel, mitad viejo prematuro y hasta bestia feroz que es la que más duele.

Awil Salah Osman, es su nombre, tiene 12 años y es de Somalia, lleva un rifle de asalto Kalashnikov, que pesa cinco kilos, menos mal que, a veces, le ayuda un amigo suyo un poco mayor, y le cuesta, más un gran collar de balas al cuello. En milésimas de segundo puede cambiar su cara de niño bueno en un rictus de rabia, odio y violencia. Como él hay cientos de niños, algunos sólo de nueve años, él incluso se unió a la milicia, abandonado por sus padres que huyeron al Yemen, cuando tenía siete años. Les pagan, cuando les pagan, un euro y medio al día.

Y es feliz, parece, “me divierte el rifle”, comenta, y una de las cosas que aprendió en los cursos de formación del ejército es a matar con un chuchillo, dice emocionado. No ha ido nunca a la escuela y sus libros y sus juguetes son eso: el cuchillo, para matar y el rifle para más de lo mismo. Pero el hambre hace estragos en el estómago y en los huesos y los asesinatos en el cerebro, dos lacras graves, muy graves y difíciles de extirpar. Duerme en un colchón cubierto de moscas que comparte con otros dos compañeros.
Y son cerca de 500.000 menores, niños y niñas, obligados a participar activamente en guerras.

Que ¿qué hacemos? Pues más bien nada. El Gobierno somalí en lugar de enviarlos a la escuela los convierte en niños soldado. Naciones Unidas han propuesto a este Gobierno planes para desmovilizar a los niños y parece ser que no ha reaccionado. Washington ayuda al Gobierno somalí a pagar sus soldados y cuando a un responsable de este Gobierno estadounidense se le pregunta cómo es que no se controla el envío de ese dinero dice que no sabe contestar esa pregunta. El resto de los Gobiernos del mundo en esta hora de la globalización calla, no sabe, no contesta.
¿Y todos nosotros?............................................................................

Nota: He tomado estos datos del Suplemento de EL PAÍS de los jueves, The New York Times, en castellano. El resto han sido leves, tímidos y avergonzados comentarios.

LA TABLETA iPAD

2010-07-17T09:50:00.000-07:00

Se están vendiendo como rosquillas en todo el mundo, y todo el mundo haciendo largas colas para la compra con la particularidad de que no es nada barato. El 28 de mayo se comenzó a vender en España, así como en Francia, Australia, Italia, Japón, Canadá, Suecia, Alemania e Inglaterra. Espero que no hagamos el paleto como cuando hace unos poquitos años echábamos pestes a los que empezaban a utilizar en plena calle el móvil, y lo más liviano era llamarles gilipollas, y ya ves lo que ha devenido.

La tableta iPAD, tableta informática de pantalla táctil, es el último artilugio que tal y como nos avisan, nos robará el sueño, porque se puede llevar en el bolsillo, a la cama, tenerlo en el sofá y utilizarlo mientras se ve la tele, hace de ventana para ojear diarios, oír música, navegar por Internet, correo electrónico, vídeo, fotos, vídeo juegos, biblioteca y un largo etcétera.

¿Quieres las primeras cifras? Sólo algunas: En Estados Unidos en los primeros 28 días del lanzamiento se vendieron un millón de unidades. La compañía Aple que lo ha puesto en circulación ha superado en este primer mes los 250 millones de dólares de margen, y como siempre los mercados con crisis y sin crisis forrándose. El módico precio oscila entre 479 y 779 euros, aunque dadas las prestaciones quizá resulte hasta barato, porque anda cerca de las 5.000 aplicaciones: creíamos que el futuro que viene sería de vértigo y el futuro ya está aquí.

Recojo esta información fundamentalmente de EL PAÍS y quien la firma, Manuel A. de la Gala, termina diciendo: “El iPad, un sueño para muchos, un reto para todos, un negocio para Aple”.

No me atrevo a comentar más, hay quienes, consultando en Internet, se vuelven locos por adquirirlo y quienes dicen que teniendo ya el móvil, el iPod y el iFone ni borrachos comprarán el iPad. Quizá añadir que nunca las prisas fueron buenas, porque la empresa Aple habla ya mismo de lanzar en septiembre nuevas versiones con muchas más aplicaciones. La repanocha, vamos.

Así están las cosas y así se las hemos contado, que decía el otro.

CUANDO LOS AMIGOS TE LLAMAN

2010-07-12T04:14:00.000-07:00

Siempre he dicho, cuando lo profesional era uno de los quehaceres más importantes de mi vida, que no hay nada que motive, posiblemente, al ser humano, tanto como que te soliciten algo, que te pidan un favor, que se acuerden de ti y que en ese momento, una tarde gris de fin de semana, un tanto aburrida, quieran saber de ti y que les cuentes algo o que les envíes algún correo o que simplemente quieran saber qué haces, en lo que últimamente estás ocupado y preocupado y de lo que te traes entre manos en los últimos días o en los últimos tiempos.

A mí, no sólo es que no sé decir que no cuando me piden un artículo, una charla, un acompañamiento…, es que me derrito de gusto, me siento feliz, quiero decir, clara y llanamente, porque me ayuda a salir de mí, a producir algo personal que es algo así como si me pincharan en vena: un nuevo estímulo, un reto, un nuevo quehacer que me divierte, me llena y alarga el sentido de mi respirar, un saber que ocupas un lugar en el mundo para alguien, pero si quien lo solicita es alguien de tu familia o los amigos que te han demostrado ser de verdad en las duras y en las maduras, ya es el no va más. Nos derretimos de gusto y nos sentimos felices, a no ser que por nuestra sangre ya no corra sangre sino horchata o algo pero como es la mala follá que dicen por tierras de Granada.
Anda, invítame a un café.
Anda, cuéntame algo que estoy aburrida y no pienso salir esta tarde de sábado.
Anda, no dejes de venir a comer.
Anda, danos una charla en la semana cultural que estamos preparando.
…

Y no andas, corres como un gamo para estar ahí donde quieren que estés, porque lo necesitan, porque les ha salido del alma llamarte, porque anhelan tenerte cerca, porque quieren que les eches una mano…

Está claro que cuando entre amigos anda el juego es una de las cosas, que te ha tocado en suerte, más espléndida de la vida y cuando ellos te llaman no puedes decir que no y escurrir el bulto, porque nada como navegar a su lado en el mismo barco y en la misma dirección.

Corren por Internet multitud de vídeos sobre la amistad, algunos muy centrados y profundos, otros un tanto empalagosos y exagerados, ésa es la verdad.

Uno de ellos, con buen fondo musical y bellas fotos de Galicia, sostiene que hay amigos que son más que amigos y que todos tienen algo en común: ser imprescindibles.
En otro, titulado A mis amigos, un padre da el siguiente consejo a su hijo: "Nunca olvides a tus amigos. Serán más importantes en la medida en que envejezcas". "Independientemente de cuanto ames a tu familia y los hijos que por ventura vayas a tener, tú siempre necesitarás de amigos….”, consejo que el hijo no entendía del todo. Pero con el pasar de los años, él fue comprendiendo que su padre sabía de lo que hablaba.

Desde este mi rincón, en verano en Viana de Cega, el resto en Valladolid y en todo tiempo y lugar en el blog, aquí me tenéis, no se lo digo a todas, pero a los amigos y a las amigas sí que se lo digo: aquí me tenéis.

LA MONTAÑA MÁGICA

2010-07-05T14:17:00.000-07:00

Adentrarse en el mundo cerrado de un sanatorio de tuberculosos, en La montaña mágica de Thomas Mann, obra cumbre de la literatura y un buen tocho de novecientas largas páginas, es una aventura no pequeña y un enorme placer para la mente y los sentidos. Nos adentramos, digo, en un mundo cerrado y sin embargo abierto a las entretelas del cerebro, los sentimientos y los temas inmortales del tiempo, la muerte, el amor, la amistad, el dolor, la enfermedad, la biología, el humanismo, la civilización, el totalitarismo, la parapsicología, la filosofía… con lo que no hay mundos cerrados ni pequeños ni provincianos en las manos de un gran escritor porque como diría Delibes, la esencia de la novela está en la construcción de una pasión, un paisaje y un personaje y en La montaña mágica esto se eleva a los niveles de los más exigentes lectores y críticos, porque hay pasiones descritas con el detallismo parsimonioso de un miniaturista, amplios y profundos paisajes físicos y mentales con la creación de un mundo personal propio y muchos personajes en torno al protagonista Hans Castorp, dibujados con la mayor exquisitez y rigor literario. Todo un mundo, una montaña mágica, en el marco cerrado de un sanatorio en el que entró el protagonista de joven inmaduro, para una semana y hubo de permanecer siete años hasta su recuperación total, y salió con buenos soportes de sabiduría y madurez. Baja de la montaña y decide integrarse al mundo del deber social en uno de los campos de batalla de la primera guerra mundial.

Una gran obra de arte, sin duda, al que posiblemente le sobren páginas y hasta algún capítulo, porque puestos podría alargarse la historia hasta el infinito, y no es eso, como tampoco lo es que el final se precipite dándole un carpetazo poco digerible.

Aunque como buena obra de arte, sugerente, la puerta queda abierta con una pregunta fundamental e incisiva, final del libro: “¿Será posible que de esta bacanal de la muerte, que también de esta abominable fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, surja alguna vez el amor?”.

Nota al margen: A las pocas semanas de escribir esto sobre La montaña mágica leo a mi admirada Rosa Montero un comentario, sobre esta novela, acertado y luminoso. Cita a Italo Calvino que definía así a los clásicos: “un libro que nunca termina de decir lo que tiene”, para pasar a explicar su teoría sobre las grandes y maestras obras de la literatura: En toda novela sobran cosas; y, por lo general, cuanto más gordo es el libro, más páginas habría que tirar, porque “la novela se parece a la vida... sucia, mestiza y paradójica, un híbrido entre lo grotesco y lo sublime en el que abundan los errores”. A pesar de lo cual le cuesta entender que La montaña mágica le pueda parecer a alguien un ladrillo, porque es “un texto moderno, sumamente legible e hipnotizante”, aun reconociendo que muchas páginas, sobre todo las decisiones filosóficas de Septembrini y Naphta, no son más que “peroratas roñosas y oxidadas, ilegibles, pedantes y pelmazas”. Pero Thomas Mann es, para la escritora española, enorme, aunque haya que saltarse algunas páginas suyas, porque se trata de una novela amenísima y sutil, casi perfecta, porque ni en la vida ni en las novelas es concebible la perfección. Y termina recomendándonos, lógicamente, la novela, y que no hay que temer a los clásicos, sino sumergirnos en ellos, y saltarse sin prejuicios los fragmentos que nos aburran, porque no se trata de “textos sagrados esculpidos en piedra, dogmas temibles e intocables”. Pues eso. Y si no la has leído, atrévete.

CIVILIZACIÓN VERSUS GROSERÍA

2010-07-01T09:26:00.000-07:00

Escribí una vez, y no sé si me pasé diez pueblos, que daría media vida por haber escrito “caminante, no hay camino, se hace camino al andar” o algo similar. Realmente eso buscamos cuando leemos, no sólo entretenernos o aturdirnos, sino una frase personal, propia, que define al autor y saca lo mejor de él y te rompe el paso, te da una nueva luz o te obliga a cambiar de acera y de visión de las cosas y de la vida.

Dice la escritora rumana, afincada en Berlín, Herta Müller, premio Nobel de Literatura 2009, que cada autor probablemente tenga sólo una única frase propia, una frase que demuestre su verdad por sí misma, la que ella quisiera escribir y que también busca como lectora, de tal forma que si después de 30 páginas en un libro no encuentra una frase así, deja de leerlo. No es mala lección.

Me pasa con los grandes, con los más míos, mis maestros, en los que encuentro no una, sino muchas espléndidas y luminosas frases y por eso, yo también, los sigo y los persigo. Esta mañana a leer el artículo semanal de Antonio Muñoz Molina me encontré, como siempre, tanto en sus artículos como en sus novelas, una de esas frases:

“Es urgente buscar las zonas de civilización con la misma destreza antigua con que se eligen en verano las habitaciones frescas de las casa y las aceras de sombra”.

Se refiere el escritor, al regresar de Nueva York y dirigirse en taxi a su casa de Madrid, a la situación actual española de ruido, guirigay, de bronca política, exabruptos y grosería.

¿No te parece urgente abrir debates sobre el tema para acallar esas voces, vengan de donde vengan, del Parlamento, de políticos de primera fila o de algunas tertulias insufribles de la radio o la televisión, que se dedican a insultar, algunas de ellas bien conocidas, con el mayor de los descaros y desvergüenzas, y darle al ambiente y a esta nuestra sociedad nuevas zonas de civilización y entre todos también tratar de buscarlas, como se eligen en verano la habitación fresca de la casa o las aceras de sombra?

Advierto entre los amigos y con la gente que hablo con mayor frecuencia un cierto hartazgo de este clima que nos rodea y asfixia y con el que cada vez estamos más en contra y, a su vez, a favor de que el ambiente sea mucho más respirable, más civilizado y mucho menos grosero y faltón.

Y advierto asimismo que los ciudadanos de a pie nos estamos comportando con más educación que muchos de los que están arriba en los cuadros de mando. ¡Curioso!

¿TU PRIMER ACTO DE GOBIERNO?

2010-06-26T08:16:00.000-07:00

Quizá nunca como ahora haya sido tan oportuno plantear el siguiente juego: Ponernos a pensar lo que es casi impensable e imposible: ¿si un buen día, que seguro no sería tanto, nos convertimos en Presidentes de Gobierno, qué cambios serían los primeros que haríamos y qué propuestas ofreceríamos tanto al Gabinete como al resto de los Grupos Políticos?

Quizá nos ayude uno de nuestros más grandes escritores actuales, Rafael Sánchez Ferlosio. Lo leí en su día y nos lo recuerda el periodista y escritor Juan Cruz en un artículo reciente. Dice Sánchez Ferlosio:

“Advierto que, si por un azar, afortunadamente harto impensable, me viese yo algún día -Dios no lo quiera, aunque tampoco dejaría de afrontar valientemente mis responsabilidades- convertido de pronto en presidente del Gobierno, tengo muy meditado que, por el bien de los españoles, mi primer acto de gobierno no podría ser otro que un decreto-ley prohibiendo inmediatamente y sine die los Sanfermines de Pamplona, las Fallas valencianas, la Feria y Semana Santa de Sevilla, la Romería del Rocío y toda especie de fiestas semejantes, amén de incoar, simultáneamente y por la vía de urgencia, un proyecto de ley orgánica para la abolición de la Virgen del Pilar (¡Dios, qué descanso para Zaragoza, para Aragón y para España entera!)”.

Hay que atreverse, el escritor lo hace con un escrito de hace casi treinta años, refiriéndose a un posible “ultraje a la paella” y ya por entonces había demostrado una inmensa inteligencia y perspicacia y un alto nivel filosófico y de estilo literario, que nadie pone en duda. Los más jóvenes no nos atreveríamos a tanto y tan necesario, por otra parte. ¿O sí nos atrevemos? El tema es polémico, pero puestos, con el objetivo siempre de airear el paisaje, ¿no crees que sería beneficioso y sano seguir alargando la lista? ¿O se pasó don Rafael Sánchez Ferlosio y lo dejamos ahí?, ya que alguien dirá y, tal vez, con toda la razón de mundo: a quién se le ocurre con la que está cayendo y la que está por venir plantearse estos juegos tan peregrinos. ¿Sí? ¿No?

Quizá venga a cuento citar esta frase que, como un regalo, leí esta misma mañana en un periódico: “Vivir en democracia significa aceptar que otras personas encuentren mis valores o creencias ridículos y censurables”. José Ovejero, escritor.

HA MUERTO SARAMAGO

2010-06-18T08:20:00.000-07:00

Ha muerto José Saramago, hoy, 18 de junio: día de luto para las letras y la ciudadanía, grande entre los grandes, escritor, humanista y defensor de mil causas justas. Buena gente. He leído varios libros suyos de viajes y ensayos y algunas novelas y pergeñado algunos comentarios sobre sus escritos. Nada más conocer la noticia he pensado en su mujer Pilar del Río con afecto y pena, porque una de las mejores declaraciones de amor que conozco se la debo a Saramago, dedicada a Pilar y dice así: cuando Pilar no está, la casa se apaga, que siempre me ha llevado a añadir, cuando Isabel se va, soy feliz un tiempo, a solas con mi soledad, pero si se retrasa más de la cuenta ando por la casa como un alma en pena. Después de escribir esto, he visto en uno de sus libros, esta dedicatoria: A Pilar, mi casa. Inmensamente humano y entrañable Saramago. He dicho afecto y pena por su mujer, porque su casa ha quedado apagada.Sin él estamos todos más ciegos, pero con él somos más lúcidos y más humanos. Y a su mujer le queda celebrar su vida y la hermosa complicidad que en vida tuvieron los dos.

El azar ha hecho que en estos días, curiosamente, esté leyendo y disfrutando, una vez más, de su estilo, de su fino humor, de su alto humanismo en todo lo que toca y de su tajante rebeldía agnóstica con su última obra Caín.
Toda su gran obra está escrita a partir de los 60 bien cumplidos, lo que me ha hecho citarle con frecuencia en algunas de mis charlas como testimonio fehaciente de que todo es posible a partir de los 60 y más.

Larga vida, maestro, en nuestra memoria, como gran escritor e inmenso humanista.

MUJERES AL CARGO DE LOS NIETOS, LOS HIJOS Y LOS PADRES

2010-06-17T14:34:00.000-07:00

Estamos posiblemente frente a la última generación de mujeres más generosas que ha tenido este país, un hecho que nos están recordando algunos expertos sociales en temas sociales.

La esperanza de vida crece, las pensiones quedan congeladas y hay menos hijos para atender a las necesidades de los padres y los abuelos. Aunque al día de hoy hay que reconocer la labor ingente que están llevando a cabo muchas mujeres metidas en años con el peso de sus mayores. Hay un dato revelador como el del número de plazas de residencias de ancianos en 2009 que tan sólo llega al 4`31%. De ahí que sean las familias las que cargan con la tutela y cuidados de sus mayores dependientes. Y de ahí también que la sociedad debería estar agradecida a estas mujeres que como dice la catedrática de sociología de la Universidad Carlos III, Constanza Tobío, están ayudando a la sociedad a modernizarse cuidando nietos y aceptando, sin dramatismo, que a ellas no las cuidarán sus hijas y que ésta es la generación que más dado y que menos está recibiendo. Más aún, estas mujeres, muchas de ellas, entradas en años, están al cargo de los nietos, de los hijos que no acaban de irse de casa y de los abuelos.

¿Qué pasará cuando estas mujeres desaparezcan? Una pregunta que tendrá que hacerse con urgencia nuestra sociedad actual. Ya, de hecho, la preferencia por los cuidados familiares cuando necesiten ayuda ha caído entre las mujeres 11 puntos, desde 1993, de un 75% a un 64%. Y también ha descendido el deseo de quienes en 1993 quería que a la vejez les atendieran sus familiares, del 84% al 63%. Son muchas las causas: un cambio de mentalidad, los cambios sufridos en el modelo de familia tradicional, la incorporación al mercado laboral de la mujer, la independencia de los mayores al disponer de una pensión propia, la imagen negativa de los asilos y casas de caridad ha cambiado por unas residencias modernas acogedoras, las tareas de acompañamiento de inmigrantes… y aun cuando la inmensa mayoría sigue queriendo vivir el mayor tiempo posible en sus casa desean que la administración ponga a su servicio profesionales de apoyo. Pero está claro que al final la oferta deberá ser mucho mayor en cuanto a residencias se refiere, como a centros de día, pisos tutelados y complejos de viviendas y servicios socio-sanitarios comunes que se van poniendo en marcha progresivamente.

Pero sí, habrá que ir diciendo adiós, como dice la periodista, Carmen Morán, en un estupendo y bien documentado reportaje en EL PAÍS, a esta última generación de mujeres muy generosas, sobre la que ha recaído el gran peso de atender a la vez a sus padres, seguir cuidando de sus hijos ya mayores, porque no acaban de irse y emanciparse, y echar una mano a sus nietos dedicándoles horas y días.

LA PÁGINA EN BLANCO

2010-06-11T03:50:00.000-07:00

Nos engaña la mente, la intuición, el cansancio, el miedo a perder gas, pero afortunadamente no son más que eso, engaños, falsos temores, que se van desvaneciendo con el paso de los días y hasta de las horas. Terminas de escribir un artículo y ya crees por instantes que será difícil volver a llenar la página en blanco con otro de similar factura, por lo que entiendes al novelista que, embarcado meses y años en escribir 800 páginas, quiera descansar y darse un compás de espera que forzosamente será de dudas y de algunos razonables miedos, pero volverá a la tarea, si es que vuelve, y encontrará nuevos argumentos, otras historias que hilvanar y pergeñar, más reflexiones personales que le darán profundidad al relato, personajes de ficción que se a asemejan seres de carne y hueso y seres reales que parecen fruto de la imaginación más encendida.

Hay semanas, acostumbrado a manchar páginas de cuadernos o directamente sembrar la pantalla de pájaros sueltos que van y vienen por su cielo inmaculado, que se pasan en blanco dedicado a otros menesteres no menos valiosos, pero quienes llevamos, mal que bien, el veneno de la escritura, cuando esto llega, se concentran como pájaros de mal agüero, inquietando con aires de impaciencia y hasta cierto malestar.

El pensamiento de Goethe: “Amo a los que sueñan con imposibles”, se me antoja un aviso para navegantes en tiempos de sequedad, porque nada como el sueño de lo imposible para seguir navegando por ese río caudaloso de la creatividad que va en nuestro interior. Quizá sólo sea necesario estar al acecho, en espera activa, frente a la página en blanco, lo decía Picasso, que la inspiración te halle trabajando, y llega. Si el gran poeta francés Rimbaud, que dejó de escribir a los veinte años, se hubiera dedicado a escribir en lugar de malvivir y malhacer, hubiera seguido con su vena creadora a buen seguro nos hubiera regalado otras grandes creaciones poéticas, y que se ha tomado como referencia para decir que la creatividad puede morir y, más sin sentido todavía, que esta facultad sólo se aviene bien con la juventud, despreciando a la ligera una lista infinita en todos las ramas del saber y del arte de obras verdaderamente geniales. Y ahí están: el mismo Goethe, Miguel Ángel, Picasso, Rusell…, y en nuestros días Manuel Oliveira, Clint Easwod, Oscar Niemeyer, Saramago, Rita Levi…

Lo que vale para ti, tanto si te dedicas a escribir, como si lo tuyo es la docencia, cuidar el huerto, cocinar, diseñar proyectos culturales, políticos, económicos o aquello que te traes entre manos y lo vives con pasión. En los tiempos que corren de pensamiento único, en los que todos los gobiernos tienen que obedecer las mismas órdenes neoliberales y capitalistas de financieros y mercados (y los ciudadanos bajando la cabeza sumisos, apuntando con el dedo a la luna o cultivando la cultura de la queja) urge el pensamiento divergente que ponga en solfa el actual sistema para salir todos de esta maraña espesa, de esta página diabólica en blanco que puede llegar a paralizarnos tanto si nos dormimos en los laureles de la comodidad como si doblegamos la cerviz sin rebelarnos.

DELHY TEJERO

2010-06-06T09:42:00.000-07:00

EXTRAORDINARIA PINTORA y TRISTEMENTE DESCONOCIDA

Me alegra enormemente que el olvido, que se cierne con harta e injusta frecuencia sobre grandes personajes, uno de ellos la pintora zamorana, Delhi Tejero, desaparezca y se les siga recordando para mejorar nuestra sensibilidad y llevarle a la mente el oxígeno más propicio. Se le dedica en estos días una exposición en Valladolid, en la sala de exposiciones del Teatro Calderón y es una ocasión preciosa para conocer o volver a recrearse en los cuadros espléndidos de esta pintora excepcional.

Fue hace cinco o seis años y de la mano de Luis del Pozo, gran amigo y amigo, a su vez, de la familia de la pintora. Escribí en aquel momento estas notas a vuela pluma:
Era julio y en Toro lucía y quemaba implacable un sol de justicia. Nos dirigimos a una iglesia que, en su día, fue una ruina, para pasar a ser cuadra de animales, propiedad de un tratante de mulas de la zona, a quien se la vendiera el obispo del lugar, para llegar a las manos de un artista y aparejador, Javier Vila Tejero... que la está convirtiendo en un lugar donde vivir, como los ángeles, (él vive en el coro y dependencias contiguas), apasionarse por las cosas del ayer hermanadas con la modernidad y quedar absolutamente alucinados al contemplar y descubrir una sala de pintura impresionante y espectacular, por la originalidad de haber convertido la techumbre de la bóveda en un pequeño gran museo con parte de la obra de una mujer genial, tía carnal de Javier, nacida en Toro 1904 y que, por fortuna, desoyendo los deseos y casi órdenes paternas, huyó a Madrid, siendo adolescente, con el pretexto de aprender “corte y confección”, la norma establecida para las mujeres en los años 20. Hablamos de la pintora toresana Delhy Tejero.

Así encauzaría toda la capacidad creadora desbordante que se escondía en su cerebro, en su imaginación y en sus prodigiosas manos.
Sirvan algunos ejemplos, como muestra de quien pasó por diversas fases, corrientes y técnicas, dominándolas, y dejando una obra que se puede codear con lo mejor del arte de siglo XX.
Y me alegro de que Zamora y Toro, así como la Junta de Castilla y León y Caja España, hayan despertado y le estén dando en los últimos años el homenaje merecido y ahora en Valladolid se le dedique esta exposición abierta durante todo el mes de junio.
Demasiado moderna, vanguardista y avanzada para el tiempo áspero y oscuro que le tocó vivir llegó a dominar todos los estilos por los que pasó desde el realismo al surrealismo, pasando por la abstracción, la figuración, el cubismo, y al art decó, además de toda una época como ilustradora de diarios y revistas.

Aficionada a llevar cuadernos siempre consigo escribió: “Las maletas no se enfrían nunca para mí. Parece que en mi destino tengo siempre un equipaje a punto para escapar… No soporto la guerra, no resisto el ruido de la muerte que traen cada mañana los aviones. Y ahora España huele a sangre, a sangre y a mortaja. Ya no huele a naranjas ni a leche recién hervida... Una muchacha y una maleta como dos peregrinas tirando una de otra… Pero me queda el consuelo de la pintura. Y para mí la pintura es la vida… Trabajaré hasta que me extenúe, hasta que se me adelgacen las fuerzas, tanto, que ya no pueda sostenerme ni sostener el pincel, pero entonces sería capaz de pintar mentalmente para que los dibujos sean ideales, para que nunca se puedan transportar hasta la miseria material de la tela o el muro”.
Esta mañana de domingo nos hemos ido, Isabel y yo, a ver la exposición. Ha merecido la pena.

Si puedes, no te la pierdas.

TIEMPO DE MESURA Y SOLIDARIDAD

2010-06-01T08:46:00.000-07:00

Claudio Magris, uno de los más importantes escritores mundiales actuales, ha dicho que el mundo nunca ha estado más necesitado de política que ahora, y estoy de acuerdo, pero aclara que la política debe reivindicar una cultura de la mesura y la solidaridad, y estoy más de acuerdo aún.

Comentaba éstas y otras ideas con mi hijas y, la mayor, Inés, mileurista, manifestaba estar profundamente escandalizada de las diferencias abismales de los sueldos y abogaba, quizá un tanto ingenua como revolucionaria elemental, por poner límites, no sólo a las nóminas millonarias, sino que no se debería ganas más de tres o cuatro mil euros mensuales, decía, aun sin pretender la igualdad total, porque con ese dinero ya se puede vivir de sobra (y ella lo dice desde la cultura de la mesura, la austeridad y la solidaridad en la que libremente se ha instalado).

Dimos un repaso a algunos sueldazos y, desde estos planteamientos, cómo entender los diez millones de euros al año que cobrará ¡qué disparate! el entrenador del Real Madrid, Mourinho, por poner un solo ejemplo, y seguiremos millones y millones de espectadores embobados con el Real Madrid o el Barça como que aquí no ha pasado nada y ha pasado. Igualmente escandalizado con este caso un ciudadano de Logroño enviaba un carta al director de un periódico nacional en la que decía estar consternado, él hablaba de 11 millones y haciendo cuentas con la calculadora en la mano le salían cerca de cinco millones de pesetas al día y terminaba la carta con este párrafo que comenté a mis hijas: “Y todo esto cuando estamos rodeados de gente que tiene que pasar el mes con 400 euros, e incluso menos. Por favor, que alguien me dé algún argumento para poder explicar el hecho a mis hijos, a los que están hablando todos los días en el colegio de austeridad, solidaridad en tiempos de crisis y sentido ético de la vida”.

Está claro, necesitamos, todos, (y cuando digo todos, quiero decir todos) dar un viraje a nuestro sistema de vida, porque sólo así este sistema neoliberal y capitalista que nos ha traído estos lodos, podrá transformarse en uno más humano, más justo y menos selvático.

Y convendría añadir para navegantes despistados la “resiliencia”, esa actitud introducida como concepto en los años 70, pero que viene de muy antiguo, la “entereza” que nos decían y en la que nos educaron, que nos habla de la capacidad de adaptación, recuperación y superación frente a la adversidad, las crisis y los contratiempos, ah, y sin olvidar que estamos o debemos colocarnos en tiempo de mesura, austeridad y solidaridad por encima de otros señuelos y zarandajas.

VERDADES COGIDAS AL VUELO

2010-05-27T09:04:00.000-07:00

Es bueno cogerlas al vuelo y dormir con ellas. Me refiero a las palabras, las frases, las ideas geniales, una canción que escuchas en un momento y no se te va durante el día, un verso atinado, el consejo de una amiga, un pensamiento al cabo de la calle y al son de la última noticia, frases que te encandilaron un día y las copiaste en tus cuadernos de notas y alumbramientos. Y te dejas ir hasta donde su viento te lleve.

La primera es del famoso y gran periodista y escritor Ryszard Kapuscinski: Aprovecho para recomendarte dos extraordinarios libros suyos: Ébano y Viajes con Herodoto.
“Si entre muchas verdades eliges una sola y la persigues ciegamente, ella se convertirá en falsedad, y tú en un fanático”. La subrayé en mi cuaderno al igual que la segunda.
No hay vuelta de hoja, y por eso da tanto miedo y es tan peligroso el hombre de un solo libro, una sola idea, amante de un solo rincón, andar siempre y a solas el mismo camino, no hablar con nadie, alarmarse ante lo nuevo, no ser capaz de cambiar de camisa, de chaqueta, de hábito, de pasión, de ilusión, de amigos, de pueblo, de patria…, ser indiferente a la idea de aspirar a ser ciudadano del mundo por encima de fronteras, provincias, corralitos, raza y coche propio, casa y gallinas… a quienes hacemos nuestros y de nuestra propiedad más que nosotros mismos y somos incapaces de vivir sin fronteras, provincias, corral, raza, coche, casa y gallinas.

La segunda es del autor que lleva las iniciales G.G., no me preguntes más:
“Cuanto más envejezco, más escucho a los que hablan poco”.
Ésta sí que la cogí al vuelo-vuelo y me la quedé. Quizá, sin darme cuenta, es que estoy envejeciendo, aunque no tenga más que 71 ridículos tacos, porque me creo poco más que un chaval. ¿Viejo, yo? ¡Anda ya! Me digo y te digo. Pero aparte de estas naderías sí que te vas dando cuenta de algunas grandes verdades que se aprecian y valoran más a medida de ir cumpliendo años. Y una de ellas es ésta. Posiblemente porque adviertes de forma más clara que nos han acunado con tantos cuentos que, como decía León Felipe, nos los sabemos todos y estamos hartos de tantos cuentos; y como hemos escuchado tanto bla bla bla patinan por nuestras neuronas tanto discurso vano, tanta promesa incumplida, tanta palabra manipulada además de hueca y ya sólo queremos refugiarnos al lado de quien nos sonríe, nos da la mano y aprieta la nuestra con un beso cálido y sólo de vez en cuando nos dice alguna cosilla sabrosa, que lo mucho fatiga, se olvida y sirve ya para bien poco. Y es que vamos haciendo caso al sabio proverbio persa: “la arena en el desierto es para el viajero fatigado lo mismo que la conversación incesante para el amante del silencio".

Hazte con ideas varias y escogidas y déjate llevar por el aire de sus alas.

EL ANIMAL PIADOSO

2010-05-20T03:19:00.000-07:00

Éste es el título de una gran novela de Luis Mateo Díez, la última que ha publicado por ahora. Escrita con el talento de un escritor consolidado, en plena madurez, tanto en edad como novelista, que invita a la reflexión en cada página, así como a degustar la prosa exquisita, densa y pausada y con unos personajes cercanos, de carne y hueso, minuciosamente dibujados y, de forma magistral, el protagonista, que da marcha atrás en su vida para explicársela a sí mismo y encontrar piedad: “Ya no soy el profesional que fracasó en la investigación, el mal policía dueño de una mala conciencia. Soy un hombre perseguido. Y necesito perdón y misericordia y piedad”.
Va de novela negra, pero no es novela negra. Va de novela policiaca, pero es infinitamente más que una simple novela policiaca. Si alguien no se ha reconciliado con la alta literatura le recomiendo que se asome a estas páginas y de forma especial al capítulo XVI: El desvanecimiento. Es difícil escribir mejor y hacerlo de forma tan hermosa.
He tenido la suerte en los últimos meses de tocar el cielo de la mejor de la literaturas: Primero con El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, poco después con La noche de los tiempos de mi admirado Antonio Muñoz Molina, a la que siguió la inmensa La Montaña mágica de Thomas Mann, junto a algunos ensayos de gran interés, poemas de acá y de allá, y alguna novela floja, floja, floja: el último premio Planeta, por ejemplo. No me extraña que Juan Marsé dijera lo que dijo de otra ganadora hace tres o cuatro años. Aunque se vendan como rosquillas, como cualquier best seller al uso y ganen premios multimillonarios, no dan la talla…, a mi juicio, lógicamente.